2018年春天,中國籃球協(xié)會(huì)在北京龍?zhí)豆珗@附近找到一處新的辦公地點(diǎn)。一排平房,原來是家餐廳,沒有寫字樓為伴,也沒掛個(gè)牌子,常在公園里遛彎的街坊似乎也沒意識(shí)到這里的新主人是誰。坐在簡(jiǎn)單裝修的辦公室里,姚明覺得“挺接地氣”。他說:“我還想把門換了。”現(xiàn)在的辦公室是木門,他打算換成玻璃的,里外通透,“感覺更開放,對(duì)別人來說有一種‘歡迎’的意思”。
2018年,姚明38歲。他是這些年流行語境里的第一代“80后”。這個(gè)“80后”見過了大場(chǎng)面、經(jīng)過了大陣仗,如今又挑起了大擔(dān)子。他是這個(gè)時(shí)代醒目的人物,不僅因?yàn)槌蔚纳砀吆颓驁?chǎng)上那些叱咤風(fēng)云的時(shí)刻。某種意義上,姚明已經(jīng)成為一個(gè)包含著諸多意味的符號(hào)——賽場(chǎng)傳奇、中外交流、體育改革、社會(huì)公益……每個(gè)符號(hào)于他都不是空泛的概念,不斷的角色切換中,每次展開的故事都足夠生動(dòng)。
開放
姚明在辦公室里喜歡放點(diǎn)音樂,有一陣子單曲循環(huán)著《速度與激情7》里傳唱最廣的那首片尾曲《See You Again》。聽歌放松,這是球員時(shí)代留下的習(xí)慣。音樂已經(jīng)成為他工作和生活中自然融入的背景,他則是中國運(yùn)動(dòng)員里將中國和美國兩種文化背景妥帖融合的典范。
今年的美國職業(yè)籃球聯(lián)賽(NBA),休斯敦火箭隊(duì)一路殺進(jìn)西部決賽。盡管姚明已經(jīng)離開這支球隊(duì)7年了,但他的影響力從未遠(yuǎn)離。2017年初,火箭隊(duì)還為他舉行了盛大的球衣退役儀式,在球隊(duì)歷史上,迄今只有六位球員擁有這個(gè)殊榮。當(dāng)年,他為這支球隊(duì)贏得了無數(shù)中國球迷,至今,中國球迷還對(duì)火箭隊(duì)抱有一份特別的情感和關(guān)注。
同樣,在美國人看來,姚明帶有中國文化背景的性格和他在球場(chǎng)上的高光時(shí)刻一樣充滿魅力,他在球場(chǎng)上的一舉一動(dòng),球場(chǎng)外的一言一行,潛移默化間都傳遞著中國形象和中國文化的內(nèi)涵。成為中美文化溝通的一個(gè)標(biāo)志性人物。在NBA打球時(shí),姚明兩次登上《時(shí)代周刊》亞洲封面,兩次被美國《時(shí)代周刊》評(píng)選為年度“世界最具影響力的100人”。美國前總統(tǒng)克林頓將他稱作“中國對(duì)美國最大的單筆出口”,顯然,這個(gè)大個(gè)子屬于“軟實(shí)力”的出口范圍。另一位美國前總統(tǒng)奧巴馬則在中美戰(zhàn)略與經(jīng)濟(jì)對(duì)話中說:“我想借用中國籃球明星姚明的一句話,無論是球隊(duì)新隊(duì)員還是老隊(duì)員,都需要時(shí)間彼此適應(yīng)。這次對(duì)話,我相信通過我們的努力,能夠達(dá)到姚明的標(biāo)準(zhǔn)。”
姚明征戰(zhàn)NBA的九個(gè)賽季,正是新世紀(jì)頭十年。中國加入WTO,加速了與世界在經(jīng)濟(jì)層面的交流。但即便人們已生活在地球村中,不同文化間的交流與理解,依然比經(jīng)貿(mào)交流更富挑戰(zhàn)性和多樣性。因此,當(dāng)普通美國老百姓看著這個(gè)中國大個(gè)子在他們最熟悉的NBA賽場(chǎng)上搏殺,文化間的阻隔在一種彼此都能欣賞的方式中被消減。他們還看到了這個(gè)中國小伙子帶來的幽默、謙虛、克制和寬容,這在“肌肉叢林”的NBA中猶如一股清流,獲得了特別的好感。
借助籃球這樣的“國際語言”,姚明在走向世界的過程中,也在將他的母體文化向世界推廣。所以,即便他已從NBA退役多年,依然是人們關(guān)注的焦點(diǎn),這來自于他在文化層面產(chǎn)生的影響——超越了比賽的勝負(fù),成為時(shí)代的注腳。
2011年,姚明在上海舉行退役發(fā)布會(huì)時(shí)曾由衷感慨:“感謝這個(gè)偉大進(jìn)步的時(shí)代,使我有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想和價(jià)值。”以姚明為代表的中國優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員登上廣為世人認(rèn)可的舞臺(tái),展現(xiàn)的正是一個(gè)開放中國的形象與氣度。
而越是向世界出發(fā),姚明內(nèi)心的根也扎得越發(fā)堅(jiān)實(shí)。“中國不是哪個(gè)個(gè)體去代表的。我們每個(gè)人身上都有閃光點(diǎn),應(yīng)該發(fā)掘更多的閃光點(diǎn)去完成中國這個(gè)詞。”在大洋彼岸闖蕩多年的經(jīng)歷,越發(fā)催生了姚明這樣的意識(shí)。開放與寬容的力量成就了他,更是這個(gè)改革的時(shí)代孕育出的力量。
堅(jiān)韌
雖然少年時(shí)最早練習(xí)的不是籃球,但姚明的家庭背景和個(gè)人條件,注定他最終要與籃球結(jié)緣。雖然他除了身高超群外,其他身體條件難言有多少天賦,但他用不懈、堅(jiān)韌、自律去提升自己,成為中國籃球史上迄今成就最高的球員,開創(chuàng)了屬于他的籃球時(shí)代。17歲他初登中國男籃聯(lián)賽(CBA)賽場(chǎng)時(shí),一場(chǎng)球被撞了15個(gè)跟頭。最終,他帶領(lǐng)上海東方隊(duì)在2002年拿下了冠軍。22歲初登NBA賽場(chǎng)時(shí),第一場(chǎng)球只得了零分兩個(gè)籃板,在旁人等著看“狀元秀”笑話的眼光中,他最終讓不看好自己的NBA前球星巴克利親了驢屁股。2008年奧運(yùn)會(huì)上,他又帶領(lǐng)中國男籃殺入八強(qiáng)……
賽場(chǎng)的風(fēng)云激蕩,都被封存在記憶中。2017年2月,姚明回到休斯敦參加了自己球衣的退役儀式,他的11號(hào)球衣從此高懸于球場(chǎng)上空。上一次休斯敦舉辦盛大的球衣退役儀式時(shí),他還是新秀,那是剛剛參加新秀賽季的第七場(chǎng)球,火箭對(duì)陣西雅圖超音速,巴克利在電視上說姚明這輩子單場(chǎng)恐怕永遠(yuǎn)得不了19分。那時(shí)的姚明再有心氣也不會(huì)想到,有一天自己的11號(hào)會(huì)和火箭隊(duì)史上最著名的幾位球星并排掛在一起。
球衣退役儀式上的演講依然不乏幽默,開場(chǎng)就是“我再也不可能和火箭簽個(gè)10天的短合同了”。但姚明的內(nèi)心澎湃萬千,以致語帶哽咽,紅了眼眶。這份充滿了細(xì)節(jié)又滿溢情感的演講稿是他自己寫的,就在飛往休斯敦的航班上,“大概寫了半個(gè)小時(shí)吧。用中文寫的,寫完了又在腦子里用英文過了一遍”。
所以,他站在球場(chǎng)中央拿的那張紙,是一張中文演講稿。他自己做自己的同聲傳譯,無縫對(duì)接。如今這種自然流暢的轉(zhuǎn)換,就像他在中國和美國兩種完全不同的文化環(huán)境中游刃有余那樣??墒乾F(xiàn)在有多自如,你就能憶起當(dāng)初他在兩個(gè)遙遠(yuǎn)的國度、兩種截然不同的文化里奔走得有多辛苦。
姚明是個(gè)念舊的人。2011年他在上海舉行退役儀式時(shí),特意將當(dāng)年剛到美國時(shí)的翻譯潘克倫請(qǐng)來擔(dān)任同聲傳譯,他說那是為了給大家?guī)硪恍嘏幕貞?。在休斯敦的球衣退役儀式最后,他也講了一樁舊事。新秀賽季,他第一次在海外過春節(jié),隊(duì)友們知道了中國有發(fā)紅包的傳統(tǒng)習(xí)俗,每人給他準(zhǔn)備了一個(gè)紅包。但姚明發(fā)現(xiàn)每個(gè)紅包里只有兩美元(在美國文化里,兩美元寓意幸運(yùn))。他跟總經(jīng)理道森開玩笑說,“你應(yīng)該放10美元,不應(yīng)該只有2美元。”道森也打趣回應(yīng),“你知道球隊(duì)有工資帽吧。”姚明的錢包里一直有曾經(jīng)的一張兩美元,“因?yàn)槲抑罒o論我去到哪兒,只要有它陪伴,我的家就在那里。”
很多人好奇,姚明還真帶著那時(shí)的兩美元?
這時(shí),姚明就會(huì)從他的錢包里拿出一張折得皺巴巴的兩美元,展開來,很認(rèn)真地說:“看,這就是其中的一張。”
公益
很多人記得2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的那個(gè)場(chǎng)景,姚明高舉國旗走在中國體育代表團(tuán)的前方,他的身邊,是來自汶川災(zāi)區(qū)的9歲小男孩林浩。一個(gè)民族經(jīng)歷的苦難和輝煌都烙印在記憶中,成為生生不息的力量。汶川地震后,姚明是捐款最多的體育明星,他始終惦記著汶川的孩子并持續(xù)不斷地施以援手。對(duì)他來說,做公益慈善已成為生活中必不可少的內(nèi)容。
“我去NBA的第一年,第一個(gè)圣誕節(jié)。趕上了球隊(duì)做公益活動(dòng),用咱們的話說就是送溫暖”,對(duì)于姚明來說,這還是一件比較新鮮的事,“我記得很清楚,去一個(gè)貧困家庭,男主人是個(gè)盲人。有人對(duì)他說,姚明來了。他說,噢!是真的姚明?我說,是。他說,能讓我摸一摸嗎。他摸我的時(shí)候,手在發(fā)抖,他真的很高興。那個(gè)時(shí)候我覺得,原來我的價(jià)值這么大,可以讓他們一家過一個(gè)很開心的圣誕節(jié)。”
用公益事業(yè)去溫暖別人,哪怕一個(gè)家庭,也有別樣的快樂和滿足。這讓姚明對(duì)生活的色彩多了份理解。“其實(shí)對(duì)于心靈來說,這是一種互補(bǔ)。”
2010年,姚基金慈善賽在北京舉行時(shí),姚明還未退役,他坐在一群來自四川的孩子中間。場(chǎng)上,中國男籃和美國明星隊(duì)正在較量,雖然他不用出現(xiàn)在比賽中,但依然是這場(chǎng)比賽真正的主人。“慈善活動(dòng)這些事,無論是哪里的球員,不論是誰參加,都會(huì)有回報(bào)。”這是姚明的感慨。如今,已經(jīng)有數(shù)萬名青少年在姚基金援建的希望小學(xué)中學(xué)習(xí)成長。2012年,姚基金又開啟了“姚基金希望小學(xué)籃球季”項(xiàng)目,為數(shù)十萬名青少年提供學(xué)習(xí)籃球的機(jī)會(huì),讓籃球?yàn)楹⒆觽兊某砷L帶去快樂和健康,“從這個(gè)角度看,籃球只是個(gè)載體,公益才是主體。”
現(xiàn)在,姚基金慈善賽已經(jīng)成為中國體壇最大最規(guī)范的慈善活動(dòng),“十年前由我和納什發(fā)起的這一比賽,更多的是一種激情。十年之后,更多的是基于一種理性和責(zé)任。”2017年,在香港紅磡體育館舉行的比賽中,姚明這樣表達(dá)他對(duì)公益事業(yè)的理解。
成就、名聲、社會(huì)形象……無論從哪個(gè)方面衡量,姚明都是中國體育界屈指可數(shù)的人物。而如何運(yùn)用自己的影響力去回報(bào)社會(huì),姚明的做法表明了他的價(jià)值觀和人生態(tài)度。姚明的成功,固然是通過籃球去體現(xiàn)和發(fā)揚(yáng),但從某種意義上說,他首先實(shí)現(xiàn)的,是一個(gè)將愛裝在心間的普通人的成功。
改革
姚明有一種特別的親和力。初見他的人自然會(huì)驚嘆他的身高,但很快會(huì)為他的談吐和見識(shí)所折服。球商和情商同樣出類拔萃,姚明的這種能力,奠定了他“姚式風(fēng)格”的基礎(chǔ)。
“如果有了成績(jī),我愿意退后一點(diǎn);出了問題,當(dāng)然我來面對(duì)。”體育改革風(fēng)云際會(huì),2017年3月,姚明擔(dān)任新一屆中國籃協(xié)主席,籃球的接力棒交到了他的手上。“成人達(dá)己”是他的施政策略之一,“改革是增量改革,先把蛋糕做大,而不是急著重新分蛋糕。”
從CBA到NBA再回歸中國籃球,從運(yùn)動(dòng)員到管理者,這些年,姚明的身份在變化中更為多元,他的視野更廣,思考更深,他對(duì)體育改革有強(qiáng)烈的期待。2013年當(dāng)選全國政協(xié)委員后,他的新身份也幫助他為體育改革發(fā)出更有力的聲音。取消賽事審批等改革舉措,就與他的呼吁有著直接關(guān)聯(lián)。
姚明懂得尊重歷史,也更愿意去探索如何創(chuàng)造未來。
比如,如何看待體育舉國體制,他說:“過去舉國體制對(duì)我們的一些項(xiàng)目拿到金牌幫助很大。但在發(fā)展方式上,有些項(xiàng)目并不是那么適合。其實(shí)過去的方法、現(xiàn)在的方法,都是在探索。哪一種方法更適合未來的潮流,要看新形勢(shì)下如何處理社會(huì)和政府之間的關(guān)系,怎樣能調(diào)動(dòng)各自最有效、最具優(yōu)勢(shì)的一面。”
姚明喜歡用比喻去闡明自己的想法。
比如,怎么理解政社分開這個(gè)聽著很“官氣”的概念,他說:“政府是整個(gè)社會(huì)最后一道保險(xiǎn)。就像銀行的保險(xiǎn)柜,如果每一次都用最后一道保險(xiǎn)來處理事情,時(shí)間一長社會(huì)就有可能失去活力。錢全部鎖在保險(xiǎn)柜里肯定不是辦法,所以要流動(dòng)起來。”
“再進(jìn)一步說,政社分工,政府要做的是保留最核心的東西,就像是外匯儲(chǔ)備負(fù)責(zé)兜底,也像個(gè)人理財(cái),一部分錢放在銀行里不動(dòng),一部分拿出去‘冒冒險(xiǎn)’,我理解這就是政府和社會(huì)的關(guān)系。具體到籃球改革上,有了一剛(政府)一柔(社會(huì))這兩樣?xùn)|西,我們的戰(zhàn)略回旋就會(huì)更大,可以有不同的方法去面對(duì)不同的問題。過去是一套人馬兩套牌子,時(shí)間長了就變成一個(gè)辦法,一個(gè)思路了。現(xiàn)在我們則要去協(xié)調(diào)一種協(xié)會(huì)自治、善治的模式,形成新的良性循環(huán)。”
不管向哪個(gè)角色轉(zhuǎn)換,姚明不變的是保持一種學(xué)習(xí)的狀態(tài),“最近在看的是弗格森(英超曼聯(lián)俱樂部功勛教練)的《領(lǐng)導(dǎo)力》。”2011年退役時(shí),他說,不管轉(zhuǎn)型是從政從商,首先都應(yīng)該“從學(xué)”。他自己認(rèn)認(rèn)真真開始在上海交通大學(xué)念經(jīng)濟(jì)學(xué)本科。上學(xué)不只是為了拿個(gè)文憑,“我有強(qiáng)烈的愿望去學(xué)習(xí),不斷充實(shí)自己。”
人生在不斷充實(shí)與收獲中前行,姚明對(duì)“獲得感”也有很深的感觸。“改革是讓更多人有獲得感。有些人追求金錢,也有些人更高一些,馬斯洛不是說人生有五層需求,你也不能說誰更高尚,只是不一樣吧。而且,我們?nèi)绻蛔非蟾邔哟涡枨蠖雎粤说蛯哟?,高層次也是空中樓閣,長久不了?;氐礁母锏默F(xiàn)實(shí)技術(shù)問題上,光有熱情是不夠的,還得踏踏實(shí)實(shí)分析問題,解決問題。改革是沒有盡頭的,現(xiàn)在我們?cè)谕苿?dòng)改革,可能再過十年二十年我們又需要被推動(dòng),這也有可能,因?yàn)闀r(shí)代在變化。”
初心
時(shí)代在變,不忘初心。
球場(chǎng)上,他曾和隊(duì)友們并肩拼殺,留下許多讓球迷難忘的激情時(shí)刻?,F(xiàn)在,他要為中國籃球的未來下一盤大棋,不似賽場(chǎng)面對(duì)面的較量,更多事情需要在“舉輕若重”和“舉重若輕”之間拿捏。挑戰(zhàn)換了種形式,依然無處不在。
“1978年改革開放剛起步的時(shí)候,什么都沒有。發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)讓生產(chǎn)資料流動(dòng)起來,去激發(fā)人的積極性和創(chuàng)造性,我們才能走到今天。同樣,小到一個(gè)聯(lián)賽,要發(fā)展也要在流動(dòng)性上做文章。找外援是通過增強(qiáng)同外部的流動(dòng)性來彌補(bǔ)內(nèi)部人才的不足,根本之道還要激活內(nèi)生動(dòng)力。”
姚明愛琢磨問題,探討概念,從一些人們習(xí)以為常的表述里看出點(diǎn)新的意思。說起改革聚力,人們愛用“聚沙成塔”這個(gè)詞來形容,姚明卻說,沙子還是沙子,聚起來也是一盤散沙。一個(gè)龐大的金字塔,應(yīng)該是無數(shù)“小金字塔”壘起來的。每個(gè)“小金字塔”都是一個(gè)獨(dú)立結(jié)構(gòu),內(nèi)部都能良性循環(huán),整體才能真正堅(jiān)固。
很多時(shí)候,姚明還喜歡通過講故事來表達(dá)自己的觀點(diǎn)。中國籃協(xié)每天中午的盒飯時(shí)間是交流的好機(jī)會(huì)。
有一回,他借著吃飯的話題,和同事們講了一個(gè)“螃蟹投資人”的故事——有個(gè)投資人想去江蘇做螃蟹生意,考察了好幾家,每家都請(qǐng)他吃螃蟹。吃螃蟹時(shí)旁邊會(huì)放一碗洗手水,用來去腥。這個(gè)投資人卻故意端起碗來就喝,顯得不明就里,旁人卻不好意思或不敢提醒他。直到有一家的老板說,這水是用來洗手的。最后,投資人就選定了這家。
故事說完,大家聽得都很開心?;氐睫k公室,姚明嘿嘿一笑,“這個(gè)故事也不是隨便講的。”
“俄羅斯方塊很多人都玩過吧,每個(gè)方塊都不一樣,最后組合到一起。我覺得有點(diǎn)像選人用人,一個(gè)組織,人要多元化一點(diǎn),關(guān)鍵是怎么組合,要多看長處。”
“用什么衡量我的成功?我們大家努力干,有一天中國籃球出現(xiàn)新的標(biāo)志性人物時(shí),大家忘了我。我覺得就是最大的成功。”
姚明常說,感謝這個(gè)偉大進(jìn)步的時(shí)代。其實(shí),我們更應(yīng)該說,感謝無數(shù)個(gè)姚明推動(dòng)這個(gè)時(shí)代不斷走向偉大和進(jìn)步。
已有0人發(fā)表了評(píng)論