2018年春天，中國籃球協(xié)會(huì)在北京龍?zhí)豆珗@附近找到一處新的辦公地點(diǎn)。一排平房，原來是家餐廳，沒有寫字樓為伴，也沒掛個(gè)牌子，常在公園里遛彎的街坊似乎也沒意識(shí)到這里的新主人是誰。坐在簡(jiǎn)單裝修的辦公室里，姚明覺得“挺接地氣”。他說：“我還想把門換了。”現(xiàn)在的辦公室是木門，他打算換成玻璃的，里外通透，“感覺更開放，對(duì)別人來說有一種‘歡迎’的意思”。

2018年，姚明38歲。他是這些年流行語境里的第一代“80后”。這個(gè)“80后”見過了大場(chǎng)面、經(jīng)過了大陣仗，如今又挑起了大擔(dān)子。他是這個(gè)時(shí)代醒目的人物，不僅因?yàn)槌蔚纳砀吆颓驁?chǎng)上那些叱咤風(fēng)云的時(shí)刻。某種意義上，姚明已經(jīng)成為一個(gè)包含著諸多意味的符號(hào)——賽場(chǎng)傳奇、中外交流、體育改革、社會(huì)公益……每個(gè)符號(hào)于他都不是空泛的概念，不斷的角色切換中，每次展開的故事都足夠生動(dòng)。

開放

姚明在辦公室里喜歡放點(diǎn)音樂，有一陣子單曲循環(huán)著《速度與激情7》里傳唱最廣的那首片尾曲《See You Again》。聽歌放松，這是球員時(shí)代留下的習(xí)慣。音樂已經(jīng)成為他工作和生活中自然融入的背景，他則是中國運(yùn)動(dòng)員里將中國和美國兩種文化背景妥帖融合的典范。

今年的美國職業(yè)籃球聯(lián)賽（NBA），休斯敦火箭隊(duì)一路殺進(jìn)西部決賽。盡管姚明已經(jīng)離開這支球隊(duì)7年了，但他的影響力從未遠(yuǎn)離。2017年初，火箭隊(duì)還為他舉行了盛大的球衣退役儀式，在球隊(duì)歷史上，迄今只有六位球員擁有這個(gè)殊榮。當(dāng)年，他為這支球隊(duì)贏得了無數(shù)中國球迷，至今，中國球迷還對(duì)火箭隊(duì)抱有一份特別的情感和關(guān)注。

同樣，在美國人看來，姚明帶有中國文化背景的性格和他在球場(chǎng)上的高光時(shí)刻一樣充滿魅力，他在球場(chǎng)上的一舉一動(dòng)，球場(chǎng)外的一言一行，潛移默化間都傳遞著中國形象和中國文化的內(nèi)涵。成為中美文化溝通的一個(gè)標(biāo)志性人物。在NBA打球時(shí)，姚明兩次登上《時(shí)代周刊》亞洲封面，兩次被美國《時(shí)代周刊》評(píng)選為年度“世界最具影響力的100人”。美國前總統(tǒng)克林頓將他稱作“中國對(duì)美國最大的單筆出口”，顯然，這個(gè)大個(gè)子屬于“軟實(shí)力”的出口范圍。另一位美國前總統(tǒng)奧巴馬則在中美戰(zhàn)略與經(jīng)濟(jì)對(duì)話中說：“我想借用中國籃球明星姚明的一句話，無論是球隊(duì)新隊(duì)員還是老隊(duì)員，都需要時(shí)間彼此適應(yīng)。這次對(duì)話，我相信通過我們的努力，能夠達(dá)到姚明的標(biāo)準(zhǔn)。”

姚明征戰(zhàn)NBA的九個(gè)賽季，正是新世紀(jì)頭十年。中國加入WTO，加速了與世界在經(jīng)濟(jì)層面的交流。但即便人們已生活在地球村中，不同文化間的交流與理解，依然比經(jīng)貿(mào)交流更富挑戰(zhàn)性和多樣性。因此，當(dāng)普通美國老百姓看著這個(gè)中國大個(gè)子在他們最熟悉的NBA賽場(chǎng)上搏殺，文化間的阻隔在一種彼此都能欣賞的方式中被消減。他們還看到了這個(gè)中國小伙子帶來的幽默、謙虛、克制和寬容，這在“肌肉叢林”的NBA中猶如一股清流，獲得了特別的好感。

借助籃球這樣的“國際語言”，姚明在走向世界的過程中，也在將他的母體文化向世界推廣。所以，即便他已從NBA退役多年，依然是人們關(guān)注的焦點(diǎn)，這來自于他在文化層面產(chǎn)生的影響——超越了比賽的勝負(fù)，成為時(shí)代的注腳。

2011年，姚明在上海舉行退役發(fā)布會(huì)時(shí)曾由衷感慨：“感謝這個(gè)偉大進(jìn)步的時(shí)代，使我有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想和價(jià)值。”以姚明為代表的中國優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員登上廣為世人認(rèn)可的舞臺(tái)，展現(xiàn)的正是一個(gè)開放中國的形象與氣度。

而越是向世界出發(fā)，姚明內(nèi)心的根也扎得越發(fā)堅(jiān)實(shí)。“中國不是哪個(gè)個(gè)體去代表的。我們每個(gè)人身上都有閃光點(diǎn)，應(yīng)該發(fā)掘更多的閃光點(diǎn)去完成中國這個(gè)詞。”在大洋彼岸闖蕩多年的經(jīng)歷，越發(fā)催生了姚明這樣的意識(shí)。開放與寬容的力量成就了他，更是這個(gè)改革的時(shí)代孕育出的力量。

堅(jiān)韌

雖然少年時(shí)最早練習(xí)的不是籃球，但姚明的家庭背景和個(gè)人條件，注定他最終要與籃球結(jié)緣。雖然他除了身高超群外，其他身體條件難言有多少天賦，但他用不懈、堅(jiān)韌、自律去提升自己，成為中國籃球史上迄今成就最高的球員，開創(chuàng)了屬于他的籃球時(shí)代。17歲他初登中國男籃聯(lián)賽（CBA）賽場(chǎng)時(shí)，一場(chǎng)球被撞了15個(gè)跟頭。最終，他帶領(lǐng)上海東方隊(duì)在2002年拿下了冠軍。22歲初登NBA賽場(chǎng)時(shí)，第一場(chǎng)球只得了零分兩個(gè)籃板，在旁人等著看“狀元秀”笑話的眼光中，他最終讓不看好自己的NBA前球星巴克利親了驢屁股。2008年奧運(yùn)會(huì)上，他又帶領(lǐng)中國男籃殺入八強(qiáng)……

賽場(chǎng)的風(fēng)云激蕩，都被封存在記憶中。2017年2月，姚明回到休斯敦參加了自己球衣的退役儀式，他的11號(hào)球衣從此高懸于球場(chǎng)上空。上一次休斯敦舉辦盛大的球衣退役儀式時(shí)，他還是新秀，那是剛剛參加新秀賽季的第七場(chǎng)球，火箭對(duì)陣西雅圖超音速，巴克利在電視上說姚明這輩子單場(chǎng)恐怕永遠(yuǎn)得不了19分。那時(shí)的姚明再有心氣也不會(huì)想到，有一天自己的11號(hào)會(huì)和火箭隊(duì)史上最著名的幾位球星并排掛在一起。

球衣退役儀式上的演講依然不乏幽默，開場(chǎng)就是“我再也不可能和火箭簽個(gè)10天的短合同了”。但姚明的內(nèi)心澎湃萬千，以致語帶哽咽，紅了眼眶。這份充滿了細(xì)節(jié)又滿溢情感的演講稿是他自己寫的，就在飛往休斯敦的航班上，“大概寫了半個(gè)小時(shí)吧。用中文寫的，寫完了又在腦子里用英文過了一遍”。

所以，他站在球場(chǎng)中央拿的那張紙，是一張中文演講稿。他自己做自己的同聲傳譯，無縫對(duì)接。如今這種自然流暢的轉(zhuǎn)換，就像他在中國和美國兩種完全不同的文化環(huán)境中游刃有余那樣?？墒乾F(xiàn)在有多自如，你就能憶起當(dāng)初他在兩個(gè)遙遠(yuǎn)的國度、兩種截然不同的文化里奔走得有多辛苦。

姚明是個(gè)念舊的人。2011年他在上海舉行退役儀式時(shí)，特意將當(dāng)年剛到美國時(shí)的翻譯潘克倫請(qǐng)來擔(dān)任同聲傳譯，他說那是為了給大家?guī)硪恍嘏幕貞?。在休斯敦的球衣退役儀式最后，他也講了一樁舊事。新秀賽季，他第一次在海外過春節(jié)，隊(duì)友們知道了中國有發(fā)紅包的傳統(tǒng)習(xí)俗，每人給他準(zhǔn)備了一個(gè)紅包。但姚明發(fā)現(xiàn)每個(gè)紅包里只有兩美元（在美國文化里，兩美元寓意幸運(yùn)）。他跟總經(jīng)理道森開玩笑說，“你應(yīng)該放10美元，不應(yīng)該只有2美元。”道森也打趣回應(yīng)，“你知道球隊(duì)有工資帽吧。”姚明的錢包里一直有曾經(jīng)的一張兩美元，“因?yàn)槲抑罒o論我去到哪兒，只要有它陪伴，我的家就在那里。”

很多人好奇，姚明還真帶著那時(shí)的兩美元？

這時(shí)，姚明就會(huì)從他的錢包里拿出一張折得皺巴巴的兩美元，展開來，很認(rèn)真地說：“看，這就是其中的一張。”

公益

很多人記得2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的那個(gè)場(chǎng)景，姚明高舉國旗走在中國體育代表團(tuán)的前方，他的身邊，是來自汶川災(zāi)區(qū)的9歲小男孩林浩。一個(gè)民族經(jīng)歷的苦難和輝煌都烙印在記憶中，成為生生不息的力量。汶川地震后，姚明是捐款最多的體育明星，他始終惦記著汶川的孩子并持續(xù)不斷地施以援手。對(duì)他來說，做公益慈善已成為生活中必不可少的內(nèi)容。

“我去NBA的第一年，第一個(gè)圣誕節(jié)。趕上了球隊(duì)做公益活動(dòng)，用咱們的話說就是送溫暖”，對(duì)于姚明來說，這還是一件比較新鮮的事，“我記得很清楚，去一個(gè)貧困家庭，男主人是個(gè)盲人。有人對(duì)他說，姚明來了。他說，噢！是真的姚明？我說，是。他說，能讓我摸一摸嗎。他摸我的時(shí)候，手在發(fā)抖，他真的很高興。那個(gè)時(shí)候我覺得，原來我的價(jià)值這么大，可以讓他們一家過一個(gè)很開心的圣誕節(jié)。”

用公益事業(yè)去溫暖別人，哪怕一個(gè)家庭，也有別樣的快樂和滿足。這讓姚明對(duì)生活的色彩多了份理解。“其實(shí)對(duì)于心靈來說，這是一種互補(bǔ)。”

2010年，姚基金慈善賽在北京舉行時(shí)，姚明還未退役，他坐在一群來自四川的孩子中間。場(chǎng)上，中國男籃和美國明星隊(duì)正在較量，雖然他不用出現(xiàn)在比賽中，但依然是這場(chǎng)比賽真正的主人。“慈善活動(dòng)這些事，無論是哪里的球員，不論是誰參加，都會(huì)有回報(bào)。”這是姚明的感慨。如今，已經(jīng)有數(shù)萬名青少年在姚基金援建的希望小學(xué)中學(xué)習(xí)成長。2012年，姚基金又開啟了“姚基金希望小學(xué)籃球季”項(xiàng)目，為數(shù)十萬名青少年提供學(xué)習(xí)籃球的機(jī)會(huì)，讓籃球?yàn)楹⒆觽兊某砷L帶去快樂和健康，“從這個(gè)角度看，籃球只是個(gè)載體，公益才是主體。”

現(xiàn)在，姚基金慈善賽已經(jīng)成為中國體壇最大最規(guī)范的慈善活動(dòng)，“十年前由我和納什發(fā)起的這一比賽，更多的是一種激情。十年之后，更多的是基于一種理性和責(zé)任。”2017年，在香港紅磡體育館舉行的比賽中，姚明這樣表達(dá)他對(duì)公益事業(yè)的理解。

成就、名聲、社會(huì)形象……無論從哪個(gè)方面衡量，姚明都是中國體育界屈指可數(shù)的人物。而如何運(yùn)用自己的影響力去回報(bào)社會(huì)，姚明的做法表明了他的價(jià)值觀和人生態(tài)度。姚明的成功，固然是通過籃球去體現(xiàn)和發(fā)揚(yáng)，但從某種意義上說，他首先實(shí)現(xiàn)的，是一個(gè)將愛裝在心間的普通人的成功。

改革

姚明有一種特別的親和力。初見他的人自然會(huì)驚嘆他的身高，但很快會(huì)為他的談吐和見識(shí)所折服。球商和情商同樣出類拔萃，姚明的這種能力，奠定了他“姚式風(fēng)格”的基礎(chǔ)。

“如果有了成績(jī)，我愿意退后一點(diǎn)；出了問題，當(dāng)然我來面對(duì)。”體育改革風(fēng)云際會(huì)，2017年3月，姚明擔(dān)任新一屆中國籃協(xié)主席，籃球的接力棒交到了他的手上。“成人達(dá)己”是他的施政策略之一，“改革是增量改革，先把蛋糕做大，而不是急著重新分蛋糕。”

從CBA到NBA再回歸中國籃球，從運(yùn)動(dòng)員到管理者，這些年，姚明的身份在變化中更為多元，他的視野更廣，思考更深，他對(duì)體育改革有強(qiáng)烈的期待。2013年當(dāng)選全國政協(xié)委員后，他的新身份也幫助他為體育改革發(fā)出更有力的聲音。取消賽事審批等改革舉措，就與他的呼吁有著直接關(guān)聯(lián)。

姚明懂得尊重歷史，也更愿意去探索如何創(chuàng)造未來。

比如，如何看待體育舉國體制，他說：“過去舉國體制對(duì)我們的一些項(xiàng)目拿到金牌幫助很大。但在發(fā)展方式上，有些項(xiàng)目并不是那么適合。其實(shí)過去的方法、現(xiàn)在的方法，都是在探索。哪一種方法更適合未來的潮流，要看新形勢(shì)下如何處理社會(huì)和政府之間的關(guān)系，怎樣能調(diào)動(dòng)各自最有效、最具優(yōu)勢(shì)的一面。”

姚明喜歡用比喻去闡明自己的想法。

比如，怎么理解政社分開這個(gè)聽著很“官氣”的概念，他說：“政府是整個(gè)社會(huì)最后一道保險(xiǎn)。就像銀行的保險(xiǎn)柜，如果每一次都用最后一道保險(xiǎn)來處理事情，時(shí)間一長社會(huì)就有可能失去活力。錢全部鎖在保險(xiǎn)柜里肯定不是辦法，所以要流動(dòng)起來。”

“再進(jìn)一步說，政社分工，政府要做的是保留最核心的東西，就像是外匯儲(chǔ)備負(fù)責(zé)兜底，也像個(gè)人理財(cái)，一部分錢放在銀行里不動(dòng)，一部分拿出去‘冒冒險(xiǎn)’，我理解這就是政府和社會(huì)的關(guān)系。具體到籃球改革上，有了一剛（政府）一柔（社會(huì)）這兩樣?xùn)|西，我們的戰(zhàn)略回旋就會(huì)更大，可以有不同的方法去面對(duì)不同的問題。過去是一套人馬兩套牌子，時(shí)間長了就變成一個(gè)辦法，一個(gè)思路了。現(xiàn)在我們則要去協(xié)調(diào)一種協(xié)會(huì)自治、善治的模式，形成新的良性循環(huán)。”

不管向哪個(gè)角色轉(zhuǎn)換，姚明不變的是保持一種學(xué)習(xí)的狀態(tài)，“最近在看的是弗格森（英超曼聯(lián)俱樂部功勛教練）的《領(lǐng)導(dǎo)力》。”2011年退役時(shí)，他說，不管轉(zhuǎn)型是從政從商，首先都應(yīng)該“從學(xué)”。他自己認(rèn)認(rèn)真真開始在上海交通大學(xué)念經(jīng)濟(jì)學(xué)本科。上學(xué)不只是為了拿個(gè)文憑，“我有強(qiáng)烈的愿望去學(xué)習(xí)，不斷充實(shí)自己。”

人生在不斷充實(shí)與收獲中前行，姚明對(duì)“獲得感”也有很深的感觸。“改革是讓更多人有獲得感。有些人追求金錢，也有些人更高一些，馬斯洛不是說人生有五層需求，你也不能說誰更高尚，只是不一樣吧。而且，我們?nèi)绻蛔非蟾邔哟涡枨蠖雎粤说蛯哟?，高層次也是空中樓閣，長久不了?；氐礁母锏默F(xiàn)實(shí)技術(shù)問題上，光有熱情是不夠的，還得踏踏實(shí)實(shí)分析問題，解決問題。改革是沒有盡頭的，現(xiàn)在我們?cè)谕苿?dòng)改革，可能再過十年二十年我們又需要被推動(dòng)，這也有可能，因?yàn)闀r(shí)代在變化。”

初心

時(shí)代在變，不忘初心。

球場(chǎng)上，他曾和隊(duì)友們并肩拼殺，留下許多讓球迷難忘的激情時(shí)刻?，F(xiàn)在，他要為中國籃球的未來下一盤大棋，不似賽場(chǎng)面對(duì)面的較量，更多事情需要在“舉輕若重”和“舉重若輕”之間拿捏。挑戰(zhàn)換了種形式，依然無處不在。

“1978年改革開放剛起步的時(shí)候，什么都沒有。發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)讓生產(chǎn)資料流動(dòng)起來，去激發(fā)人的積極性和創(chuàng)造性，我們才能走到今天。同樣，小到一個(gè)聯(lián)賽，要發(fā)展也要在流動(dòng)性上做文章。找外援是通過增強(qiáng)同外部的流動(dòng)性來彌補(bǔ)內(nèi)部人才的不足，根本之道還要激活內(nèi)生動(dòng)力。”

姚明愛琢磨問題，探討概念，從一些人們習(xí)以為常的表述里看出點(diǎn)新的意思。說起改革聚力，人們愛用“聚沙成塔”這個(gè)詞來形容，姚明卻說，沙子還是沙子，聚起來也是一盤散沙。一個(gè)龐大的金字塔，應(yīng)該是無數(shù)“小金字塔”壘起來的。每個(gè)“小金字塔”都是一個(gè)獨(dú)立結(jié)構(gòu)，內(nèi)部都能良性循環(huán)，整體才能真正堅(jiān)固。

很多時(shí)候，姚明還喜歡通過講故事來表達(dá)自己的觀點(diǎn)。中國籃協(xié)每天中午的盒飯時(shí)間是交流的好機(jī)會(huì)。

有一回，他借著吃飯的話題，和同事們講了一個(gè)“螃蟹投資人”的故事——有個(gè)投資人想去江蘇做螃蟹生意，考察了好幾家，每家都請(qǐng)他吃螃蟹。吃螃蟹時(shí)旁邊會(huì)放一碗洗手水，用來去腥。這個(gè)投資人卻故意端起碗來就喝，顯得不明就里，旁人卻不好意思或不敢提醒他。直到有一家的老板說，這水是用來洗手的。最后，投資人就選定了這家。

故事說完，大家聽得都很開心?；氐睫k公室，姚明嘿嘿一笑，“這個(gè)故事也不是隨便講的。”

“俄羅斯方塊很多人都玩過吧，每個(gè)方塊都不一樣，最后組合到一起。我覺得有點(diǎn)像選人用人，一個(gè)組織，人要多元化一點(diǎn)，關(guān)鍵是怎么組合，要多看長處。”

“用什么衡量我的成功？我們大家努力干，有一天中國籃球出現(xiàn)新的標(biāo)志性人物時(shí)，大家忘了我。我覺得就是最大的成功。”

姚明常說，感謝這個(gè)偉大進(jìn)步的時(shí)代。其實(shí)，我們更應(yīng)該說，感謝無數(shù)個(gè)姚明推動(dòng)這個(gè)時(shí)代不斷走向偉大和進(jìn)步。