陶淵明的田園詩(shī)中，最喜歡這一首：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無(wú)違。”每次讀到，都覺(jué)得非常親切，覺(jué)得他就是在寫(xiě)年少時(shí)父親帶著我在老家小麥包下種豆的情景。

小麥包不高，也不貧瘠，遍山是野草、荊柯和山樹(shù)。可能是早先山邊種過(guò)小麥的緣故，故而得名。山下有一口水塘，供我家和東頭一家浣衣、飲用。那年頭，莊戶(hù)人家吃水和洗漱并不分開(kāi)，只是趁清早鵝鴨還沒(méi)有下塘?xí)r挑到缸里，稍許沉淀后便直接飲用。幾天下來(lái)，缸底有了污垢，必做一番清洗，鄉(xiāng)下這叫換腳子。那一年，王沖水庫(kù)加壩擴(kuò)容，下游新辟的排水渠正好經(jīng)過(guò)這里，池塘一下子成了過(guò)水溝。這樣一來(lái)，在塘里養(yǎng)些家魚(yú)臘月?lián)粕蟻?lái)做過(guò)年魚(yú)，是沒(méi)有指望了。但有失也有所得，溝渠的壩埂不具體屬于哪一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，經(jīng)過(guò)我家，似乎理所當(dāng)然就成了我家的自留地。

十幾歲時(shí)，正趕上國(guó)家自然災(zāi)害，饑餓的陰影成天籠罩在人們的心頭，填飽肚子是每個(gè)人的最大奢望。為了能塞飽孩子們的肚子，頭腦活絡(luò)的父親打起了溝埂的主意。那幾年，他在相鄰的云峰大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，算是大隊(duì)“脫產(chǎn)干部”，有空回家，就帶著我見(jiàn)縫插針，在小麥包山下的溝埂上隨著時(shí)序節(jié)令，種些飯豆、綠豆、蠶豆、豌豆、黃豆，有收獲了，會(huì)使肚子稍微安靜些。

溝埂是新挑的，土層厚，整地倒不費(fèi)事，只要耘平就行。種豆子這活兒，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，把種子丟進(jìn)宕里，用土蓋實(shí)，就可以了。說(shuō)不簡(jiǎn)單，父親告訴我，做莊稼沒(méi)有師傅徒弟，下地就能干?？墒牵缪硐路N，犁田打耙，篩簸揚(yáng)曬，一輩子也難出師。就說(shuō)這種豆子吧，一行一路苗，一棵兩三粒，不能多也不能少，還得撒開(kāi)，不能扎堆，扎堆影響日后出苗生長(zhǎng)。況且撒豆種時(shí)，父親在前面用小鋤頭打宕，我要同步，不緊不慢，不即不離，準(zhǔn)確無(wú)誤地將種子丟進(jìn)宕里。這簡(jiǎn)單嗎？

如正好下了小雨墑情好，不出幾天，小苗就鉆出了地面。在鄉(xiāng)親們看來(lái)，種豆子是“懶漢莊稼”，不用澆灌施肥，精心侍弄，但鋤兩遍草是怎么也省不掉的。父親多在外，少在家，這活自然由我在放學(xué)后或周末打理。這是個(gè)細(xì)致活，很容易良莠不分，一不小心，一鋤下去，會(huì)將嫩苗當(dāng)雜草除掉。那陣子，“鋤禾日當(dāng)午”“帶月荷鋤歸”“夕露沾我衣”，都是常事。烈日下，躬耕垅畝，又饑又渴，讓我真正體會(huì)到“汗滴禾下土”的滋味，全然沒(méi)有看云在天心的那份自在，看倦鳥(niǎo)歸巢的那份溫馨。

溝埂上栽些高粱，再間種豆類(lèi)，也是不錯(cuò)的組合。這種間作，無(wú)需成行成垅，而是把豆子極散漫地撒在高粱之間，當(dāng)高粱亭亭玉立的時(shí)候，那豆的藤蔓便情人般地在高粱的稈上攀爬得纏綿，豆角的花像一枚枚細(xì)嫩而翠薄的胭脂扣點(diǎn)綴其間。菟絲子、還有一些不知名的草在豆陰里瘋長(zhǎng)，也是嫩綠的。我知道，無(wú)論是飯豆還是綠豆，都有自己的根，從地里汲取養(yǎng)分生長(zhǎng)，它們與高粱只是相依相安的關(guān)系，決不似菟絲子那樣靠吸盤(pán)剝噬攀附物的營(yíng)養(yǎng)。

溝埂上土地肥沃，豆禾肯長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼間就被綠色覆蓋，藍(lán)天白云，微風(fēng)起處，豆禾翻卷著向前涌去，一波壓過(guò)一波，這是有生命的綠色地毯，空氣中開(kāi)始飄蕩青青味的豆香。

“種瓜得瓜，種豆得豆。”蠶豆開(kāi)紫色又黑心的花，結(jié)的豆有一彎黑色的娥眉。飯豆莢由青變黃，綠豆莢由黃變黑，標(biāo)志著已經(jīng)成熟，要起早趁太陽(yáng)還嫩的時(shí)候采摘下來(lái)。烈日暴曬，會(huì)使豆莢炸開(kāi)，在地里一粒一粒地?fù)於棺?，是很費(fèi)勁的事。我最喜歡聽(tīng)豆莢炸裂的聲音，那是世上最飽滿(mǎn)、最幸福、最美好的聲音。我平時(shí)很少放什么鞭炮和煙花，覺(jué)得那聲音有些虛張聲勢(shì)，一串劇烈爆響之后，除了丟下一地碎紙屑和垃圾等待打掃，別無(wú)他物，更無(wú)絲毫詩(shī)意。

母親將摘下來(lái)的飯豆綠豆莢或黃豆秸鋪在圃籃里曬上一天，用棒槌使勁地將豆粒打出來(lái)，然后坐在灰土中，一臉的汗，用篩子將紅艷艷的飯豆、綠茵茵的綠豆、黃燦燦的黃豆挑選出來(lái)，放到身邊的木桶里。我在她身邊幫忙打下手，為勞動(dòng)的收獲驕傲，甚至想這一顆一顆飽滿(mǎn)的豆子，也許就是陶淵明詩(shī)里種下的豆子的子孫吧。

豆子在母親手中，變戲法似地成為我們舌尖上的美味。將飯豆摻在糯米中煮糯米飯，軟而不膩，有股清香。我和弟弟喜歡將沒(méi)有完全成熟的飯豆用細(xì)竹絲串起來(lái)，放在飯頭蒸熟，吃起來(lái)粉團(tuán)團(tuán)的；家里來(lái)了客人，我連忙屁顛屁顛地到溝埂上摘來(lái)豌豆莢，新鮮豌豆加少許韭菜煮雞蛋，是待客的上等菜肴。炒蠶豆，不用說(shuō)是孩子們端午節(jié)的保留零食。上學(xué)的路上，時(shí)不時(shí)從口袋里摸出一粒，“咔嘣”一聲，讓同伴眼熱得很。辣椒醬拌黃豆，是我讀書(shū)住宿時(shí)最合胃口的下飯菜。當(dāng)然，這少得可憐的幾升黃豆，平日總是舍不得吃，要留著過(guò)年打一鍋豆腐。作為過(guò)年的主打待客菜，可要一直吃到元宵后呢。綠豆和米浸泡用石磨磨成豆?jié){，蕩出來(lái)的豆絲有淡淡的綠色，吃起來(lái)像掛面一樣有筋骨。至于用它煮綠豆稀飯，清涼解暑，在鄉(xiāng)下是很奢侈的事了。

不過(guò)，小孩子最喜歡吃的還是燒豆子。豆被收獲，我們?cè)诘乩飳ふ业粝聛?lái)的豆子，裝在衣袋里鼓鼓的，然后把豆秸和地頭的雜草一起點(diǎn)燃，燒成灰堆。圍著煙熏火燎的熱灰堆席地而坐，扔一粒豆子到灰堆里，片刻，熟了的豆子“啪”地爆響，跳彈出來(lái)，循聲而尋，不放過(guò)任何一粒。只有在這時(shí)，吃在嘴里的豆才是豆子的真正滋味。