陶淵明的田園詩(shī)中,最喜歡這一首:“種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng),夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿無(wú)違。”每次讀到,都覺(jué)得非常親切,覺(jué)得他就是在寫(xiě)年少時(shí)父親帶著我在老家小麥包下種豆的情景。
小麥包不高,也不貧瘠,遍山是野草、荊柯和山樹(shù)。可能是早先山邊種過(guò)小麥的緣故,故而得名。山下有一口水塘,供我家和東頭一家浣衣、飲用。那年頭,莊戶(hù)人家吃水和洗漱并不分開(kāi),只是趁清早鵝鴨還沒(méi)有下塘?xí)r挑到缸里,稍許沉淀后便直接飲用。幾天下來(lái),缸底有了污垢,必做一番清洗,鄉(xiāng)下這叫換腳子。那一年,王沖水庫(kù)加壩擴(kuò)容,下游新辟的排水渠正好經(jīng)過(guò)這里,池塘一下子成了過(guò)水溝。這樣一來(lái),在塘里養(yǎng)些家魚(yú)臘月?lián)粕蟻?lái)做過(guò)年魚(yú),是沒(méi)有指望了。但有失也有所得,溝渠的壩埂不具體屬于哪一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),經(jīng)過(guò)我家,似乎理所當(dāng)然就成了我家的自留地。
十幾歲時(shí),正趕上國(guó)家自然災(zāi)害,饑餓的陰影成天籠罩在人們的心頭,填飽肚子是每個(gè)人的最大奢望。為了能塞飽孩子們的肚子,頭腦活絡(luò)的父親打起了溝埂的主意。那幾年,他在相鄰的云峰大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì),算是大隊(duì)“脫產(chǎn)干部”,有空回家,就帶著我見(jiàn)縫插針,在小麥包山下的溝埂上隨著時(shí)序節(jié)令,種些飯豆、綠豆、蠶豆、豌豆、黃豆,有收獲了,會(huì)使肚子稍微安靜些。
溝埂是新挑的,土層厚,整地倒不費(fèi)事,只要耘平就行。種豆子這活兒,說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單,把種子丟進(jìn)宕里,用土蓋實(shí),就可以了。說(shuō)不簡(jiǎn)單,父親告訴我,做莊稼沒(méi)有師傅徒弟,下地就能干??墒牵缪硐路N,犁田打耙,篩簸揚(yáng)曬,一輩子也難出師。就說(shuō)這種豆子吧,一行一路苗,一棵兩三粒,不能多也不能少,還得撒開(kāi),不能扎堆,扎堆影響日后出苗生長(zhǎng)。況且撒豆種時(shí),父親在前面用小鋤頭打宕,我要同步,不緊不慢,不即不離,準(zhǔn)確無(wú)誤地將種子丟進(jìn)宕里。這簡(jiǎn)單嗎?
如正好下了小雨墑情好,不出幾天,小苗就鉆出了地面。在鄉(xiāng)親們看來(lái),種豆子是“懶漢莊稼”,不用澆灌施肥,精心侍弄,但鋤兩遍草是怎么也省不掉的。父親多在外,少在家,這活自然由我在放學(xué)后或周末打理。這是個(gè)細(xì)致活,很容易良莠不分,一不小心,一鋤下去,會(huì)將嫩苗當(dāng)雜草除掉。那陣子,“鋤禾日當(dāng)午”“帶月荷鋤歸”“夕露沾我衣”,都是常事。烈日下,躬耕垅畝,又饑又渴,讓我真正體會(huì)到“汗滴禾下土”的滋味,全然沒(méi)有看云在天心的那份自在,看倦鳥(niǎo)歸巢的那份溫馨。
溝埂上栽些高粱,再間種豆類(lèi),也是不錯(cuò)的組合。這種間作,無(wú)需成行成垅,而是把豆子極散漫地撒在高粱之間,當(dāng)高粱亭亭玉立的時(shí)候,那豆的藤蔓便情人般地在高粱的稈上攀爬得纏綿,豆角的花像一枚枚細(xì)嫩而翠薄的胭脂扣點(diǎn)綴其間。菟絲子、還有一些不知名的草在豆陰里瘋長(zhǎng),也是嫩綠的。我知道,無(wú)論是飯豆還是綠豆,都有自己的根,從地里汲取養(yǎng)分生長(zhǎng),它們與高粱只是相依相安的關(guān)系,決不似菟絲子那樣靠吸盤(pán)剝噬攀附物的營(yíng)養(yǎng)。
溝埂上土地肥沃,豆禾肯長(zhǎng),轉(zhuǎn)眼間就被綠色覆蓋,藍(lán)天白云,微風(fēng)起處,豆禾翻卷著向前涌去,一波壓過(guò)一波,這是有生命的綠色地毯,空氣中開(kāi)始飄蕩青青味的豆香。
“種瓜得瓜,種豆得豆。”蠶豆開(kāi)紫色又黑心的花,結(jié)的豆有一彎黑色的娥眉。飯豆莢由青變黃,綠豆莢由黃變黑,標(biāo)志著已經(jīng)成熟,要起早趁太陽(yáng)還嫩的時(shí)候采摘下來(lái)。烈日暴曬,會(huì)使豆莢炸開(kāi),在地里一粒一粒地?fù)於棺?,是很費(fèi)勁的事。我最喜歡聽(tīng)豆莢炸裂的聲音,那是世上最飽滿(mǎn)、最幸福、最美好的聲音。我平時(shí)很少放什么鞭炮和煙花,覺(jué)得那聲音有些虛張聲勢(shì),一串劇烈爆響之后,除了丟下一地碎紙屑和垃圾等待打掃,別無(wú)他物,更無(wú)絲毫詩(shī)意。
母親將摘下來(lái)的飯豆綠豆莢或黃豆秸鋪在圃籃里曬上一天,用棒槌使勁地將豆粒打出來(lái),然后坐在灰土中,一臉的汗,用篩子將紅艷艷的飯豆、綠茵茵的綠豆、黃燦燦的黃豆挑選出來(lái),放到身邊的木桶里。我在她身邊幫忙打下手,為勞動(dòng)的收獲驕傲,甚至想這一顆一顆飽滿(mǎn)的豆子,也許就是陶淵明詩(shī)里種下的豆子的子孫吧。
豆子在母親手中,變戲法似地成為我們舌尖上的美味。將飯豆摻在糯米中煮糯米飯,軟而不膩,有股清香。我和弟弟喜歡將沒(méi)有完全成熟的飯豆用細(xì)竹絲串起來(lái),放在飯頭蒸熟,吃起來(lái)粉團(tuán)團(tuán)的;家里來(lái)了客人,我連忙屁顛屁顛地到溝埂上摘來(lái)豌豆莢,新鮮豌豆加少許韭菜煮雞蛋,是待客的上等菜肴。炒蠶豆,不用說(shuō)是孩子們端午節(jié)的保留零食。上學(xué)的路上,時(shí)不時(shí)從口袋里摸出一粒,“咔嘣”一聲,讓同伴眼熱得很。辣椒醬拌黃豆,是我讀書(shū)住宿時(shí)最合胃口的下飯菜。當(dāng)然,這少得可憐的幾升黃豆,平日總是舍不得吃,要留著過(guò)年打一鍋豆腐。作為過(guò)年的主打待客菜,可要一直吃到元宵后呢。綠豆和米浸泡用石磨磨成豆?jié){,蕩出來(lái)的豆絲有淡淡的綠色,吃起來(lái)像掛面一樣有筋骨。至于用它煮綠豆稀飯,清涼解暑,在鄉(xiāng)下是很奢侈的事了。
不過(guò),小孩子最喜歡吃的還是燒豆子。豆被收獲,我們?cè)诘乩飳ふ业粝聛?lái)的豆子,裝在衣袋里鼓鼓的,然后把豆秸和地頭的雜草一起點(diǎn)燃,燒成灰堆。圍著煙熏火燎的熱灰堆席地而坐,扔一粒豆子到灰堆里,片刻,熟了的豆子“啪”地爆響,跳彈出來(lái),循聲而尋,不放過(guò)任何一粒。只有在這時(shí),吃在嘴里的豆才是豆子的真正滋味。
已有0人發(fā)表了評(píng)論