我是一名80后的鄉(xiāng)村青年，十幾歲起就背起行囊在外打工養(yǎng)家。我的第一次遠(yuǎn)行是坐著一輛破破爛爛的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小巴，小巴尾巴上拖著塵土飛揚(yáng)，灰撲撲地開進(jìn)了城市。“火車真長！”這是我對火車的第一印象，綠顏色。候車室里人群涌動，喧嘩嘈雜，乘務(wù)員拿著大喇叭通知車次。我背著沉重的行囊，腳踩一雙解放鞋，好不容易擠上了火車。火車哐當(dāng)哐當(dāng)兩天兩夜，我從它的“肚子”里鉆了出來，站在了海邊小城上。

我揮舞著鐵錘，沒日沒夜的在建筑工地上揮汗如雨，期待著掙錢后回家過年。接近年關(guān)，我熬通宵排在窗口買火車票。買票的人流一次次地將我擠開，最終也沒有買到火車票，那年的春節(jié)我獨(dú)自一人在工棚里度過。那時候“大哥大”還是奢侈品，座機(jī)也沒有，我只能蹲在一張桌子前，給我的家人寫信。寫的第一句話就是“親愛的家人，我在外面很好。”其實(shí)我并不很好，凄清、寒冷、孤獨(dú)等各種情緒環(huán)繞一身。

第二年我學(xué)聰明了，提前找代售點(diǎn)訂票，多花了一百多元。我如期坐上了綠皮火車，看著涌動的買票人群，我的內(nèi)心充滿了小確幸。綠皮火車開得很慢，經(jīng)常晚點(diǎn)，走走停停，我清晰地記得在每個站點(diǎn)我都能下去放風(fēng)，吃了不同風(fēng)味的雞腿。車廂里是別樣的情形，人擠人，挪腳都不行，上廁所也不行，行李把每一寸空間都擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。車廂里烏煙瘴氣，混合著各種味道。

很多次春節(jié)，我都是坐這種慢慢吞吞的火車，它們載走了我的青春，帶走了我的夢想。我的行李曾遺落在它的肚子里，也有一年打工所得被扒手摸走，也曾在火車上邂逅了短暫的愛情。當(dāng)時我對這種火車感情復(fù)雜，既憤恨又無奈。

進(jìn)入新世紀(jì)，火車歷經(jīng)了幾次大調(diào)速，綠皮火車逐漸退出歷史舞臺，我拿著T字頭的火車票穿梭于各個城市打工謀生。這個時候，我的感受是火車速度雖然提上去了，但到了節(jié)假日火車票依然非常難買。每到年關(guān)，中央13臺就有專門的節(jié)目“春運(yùn)”，鏡頭里紅色的火車車廂一節(jié)節(jié)地從車站出來。這個時候乘坐火車的人發(fā)生了兩個變化：一個是每個人的穿著更加得體，大家的精神面貌也好了許多，說明大家掙了錢；另一個變化就是手機(jī)的普及。

手機(jī)的普及意味著寄信時代的終結(jié)。我也花了兩個月打工的工資買了一個諾基亞，N系列的，可以聽歌可以QQ聊天。對我來說，這太先進(jìn)了，以前想都想不到。想起剛剛外出打工時，瞧著老板們拿著“大哥大”的神氣模樣，我做夢也想不到我也可以有了移動通話。乘客也文明多了。我發(fā)現(xiàn)一個變化，回去的人不再大包小包地帶各類生活用品，大家都一個箱子，火車內(nèi)的空間寬敞了許多。

紅皮火車時期，我已邁入了中年，坐在我身邊的有我的妻子和孩子，多少次我?guī)е迌海诩t皮車廂里，往返在故鄉(xiāng)與異地之間。

火車的再次提速是高鐵時代，2008年我在天津賣煎餅馃子的時候，聽說京津城際開通，特意買了票去坐。不到30分鐘，我就從天津到了北京，車廂干干凈凈。我心震撼，這么多年來，第一次這么舒適地坐火車！

2008年后中國邁入了高鐵時代?，F(xiàn)在我坐在去廣州的高鐵上，回想起打工時代趕火車的一幕幕，跟現(xiàn)在比較真是天壤之別。手機(jī)更換了好幾代，以前春運(yùn)時期的那種緊張的搶票時代結(jié)束了，大家在手機(jī)上就可以買到票，非常方便快捷。以前我認(rèn)為在手機(jī)上聊聊QQ都是很幸福的事，現(xiàn)在我可以隨時通過視頻見到我的親人。家里人需要用錢也不需要匯款單了，我直接轉(zhuǎn)微信就可以解決問題，甚至我生活的小山溝里也可以微信支付。

我坐火車的故事，印證了改革開放40年三個不同時代：綠皮火車時期，我把它稱為書信時代；紅皮火車時期，我把它稱為諾基亞時代；高鐵時代，我把它稱為偉大新時代。通過一個打工仔的親身經(jīng)歷，我想這就是改革開放帶給老百姓實(shí)實(shí)在在的變化。