小時(shí)候，

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，

我在這頭，

母親在那頭……

余光中的這篇《鄉(xiāng)愁》不知打動(dòng)了多少人，距離讓親情變得那樣可貴，路途讓思念變得那樣悠遠(yuǎn)。

從考上大學(xué)離開家起，小小的車票就成了連接我與親人的印跡，火車也成了承載我鄉(xiāng)愁的重要交通工具。

1993年我考上大學(xué)，南京離家并不是太遠(yuǎn)，其實(shí)直線距離也就是200多公里，可那時(shí)候沒有高鐵，都是坐火車或坐汽車，要繞道就得500公里。交通也不方便，從我們村里先坐順道的三碼子或拖拉機(jī)到鎮(zhèn)上，乘坐過路的汽車到市里，從市里再買火車票到南京。那時(shí)候的火車票可真是一票難求，一到放寒暑假，別說是臥鋪、坐票了，就是站票也得提前托人拉關(guān)系或者排一天的隊(duì)才能買到。

火車是過路車，往往只停兩分鐘，這兩分鐘往往就是決定能不能坐上車的生死時(shí)速。烏央央的一群人逃難似地提著大包小包，玩命似地往火車上擠，火車?yán)镌缫褦D滿了人，廁所、洗手池、窗口，甚至行李架上都是人，車?yán)锏娜送榈赝鴽]有擠上來的人，擠上來的幸運(yùn)兒則是滿頭大汗趕緊找落腳的地方。說實(shí)在的，上大學(xué)四年，我從沒坐過一次座位，都是背著包站六七個(gè)小時(shí)，站累了蹲著，最好的境遇就是能有個(gè)寬松點(diǎn)的地方把包放在屁股底下坐一路，這算是最幸福的時(shí)刻了，更別提上廁所和洗臉了，每次從火車上下來都跟泥猴似的，又臟又有味。

記憶最深刻的是有一次在南京火車站，我和一個(gè)同學(xué)放寒假坐凌晨一點(diǎn)多的火車回家?；疖噥砹烁旧喜蝗?，門也不開，里面的人怕外面的人進(jìn)去，都把門堵上，窗戶也不開，就像攻城堡打仗似的，里面的人積極防守，外面的人想方設(shè)法要沖進(jìn)去。有長得人高馬大的男同學(xué)或同鄉(xiāng)一起仗著人多勢眾硬把門擠開沖進(jìn)去，我們兩個(gè)女同學(xué)只能望洋興嘆，眼巴巴地看著人家。這時(shí)有個(gè)高有兩米，穿著軍大衣的男人過來問我們，想不想上去，一個(gè)人50塊錢。我們想都沒想，連連點(diǎn)頭答應(yīng)，給他一百塊錢以后，他走進(jìn)一個(gè)半開的車窗，一使勁就把窗戶頂起來了，里面的人剛想再關(guān)，已經(jīng)來不及了，而且看他滿臉兇相也不敢阻攔，他兩手一提，像提小雞似的，就把我從窗戶塞進(jìn)去，緊接著是我同學(xué)，還有我們的包，動(dòng)作迅速，簡單粗暴，但有效。剛?cè)?，我們還沒說謝謝，火車就咣當(dāng)咣當(dāng)開了。

類似的事還有許多，總之人多車少，一到春節(jié)就人滿為患，能有方寸之地站著回家已是莫大幸福。火車也簡陋，好多都是綠皮火車，跟拉貨似的把一堆人塞進(jìn)去。我還算近點(diǎn)，有同學(xué)回新疆，云南等遠(yuǎn)的地方，得坐幾天火車，吃喝拉撒都在火車上，有時(shí)困極了就睡在車座下或過道上，下車時(shí)腳都是腫的?？芍灰铝塑囉改复认榈哪抗饩陀X得一切都是值的。

畢業(yè)后來到北京，離家更遠(yuǎn)，1000多公里的路程更讓一家人難以團(tuán)聚。第一次媽媽帶著弟弟妹妹來看我，三個(gè)人半夜坐上火車，站了一夜，到第二天晚上才到北京，整整17個(gè)小時(shí)的慢車就吃點(diǎn)饃，連廁所都沒法去，下了車年幼的妹妹就哭了，說以后再也不來了。我媽也蓬頭垢面，娘仨跟個(gè)要飯的似的。我心一酸，淚水也掉了下來，啥時(shí)我們才能高高興興、干干凈凈地坐趟火車呢？

工作以后掙了點(diǎn)錢，才敢托人去買臥鋪，票也非常不好買，得動(dòng)用很多關(guān)系，搭很多人情才可能買到。第一次坐臥鋪，簡直激動(dòng)得不得了，東看看，西瞧瞧，像初嫁入婆家的新娘。雖然是窄窄的一小條床鋪，可躺在那兒聽著火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇粜腋５貌坏昧恕＿€可以隨時(shí)上衛(wèi)生間，早上洗把臉干干凈凈地回家去。

隨著我國經(jīng)濟(jì)和科技的飛速發(fā)展，火車的速度也越來越快，從時(shí)速幾十公里到一百多公里，回家的時(shí)間也從17個(gè)小時(shí)變成12個(gè)小時(shí)，再后來速度變得越來越快，坐動(dòng)車到家一下子縮短為5個(gè)多小時(shí)。而如今，老家通高鐵了，回家只要4個(gè)小時(shí)就到了，而且再也不是罐頭車了，漂亮的子彈頭，窗明幾凈，餐車、洗手間都配有洗手液，廁所里還有衛(wèi)生紙，坐著舒適的座椅，車?yán)镞€有網(wǎng)絡(luò)。聊聊天，說說話，看看外面飛馳而過的風(fēng)景，半天的時(shí)間就可以到家了。隨著父母年紀(jì)越來越大，我回家的次數(shù)也越來越多，再也不用求人買票了，用手機(jī)輕輕一點(diǎn)就能搞定。去年春節(jié)我們姐弟三人都從各自的城市回了家，一起陪父母過了個(gè)團(tuán)圓年。端起酒杯的那一刻，父親激動(dòng)地說，這日子真是越過越好了，做夢也想不到，幾千里的路一天就能到家，你們能經(jīng)?；貋砜纯矗覀円簿托臐M意足了。我們都笑了，速度拉近了我們的距離，讓我們的親情越來越濃。