小時(shí)候，

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，

我在這頭，

母親在那頭……

余光中的這篇《鄉(xiāng)愁》不知打動(dòng)了多少人，距離讓親情變得那樣可貴，路途讓思念變得那樣悠遠(yuǎn)。

從考上大學(xué)離開(kāi)家起，小小的車(chē)票就成了連接我與親人的印跡，火車(chē)也成了承載我鄉(xiāng)愁的重要交通工具。

1993年我考上大學(xué)，南京離家并不是太遠(yuǎn)，其實(shí)直線距離也就是200多公里，可那時(shí)候沒(méi)有高鐵，都是坐火車(chē)或坐汽車(chē)，要繞道就得500公里。交通也不方便，從我們村里先坐順道的三碼子或拖拉機(jī)到鎮(zhèn)上，乘坐過(guò)路的汽車(chē)到市里，從市里再買(mǎi)火車(chē)票到南京。那時(shí)候的火車(chē)票可真是一票難求，一到放寒暑假，別說(shuō)是臥鋪、坐票了，就是站票也得提前托人拉關(guān)系或者排一天的隊(duì)才能買(mǎi)到。

火車(chē)是過(guò)路車(chē)，往往只停兩分鐘，這兩分鐘往往就是決定能不能坐上車(chē)的生死時(shí)速。烏央央的一群人逃難似地提著大包小包，玩命似地往火車(chē)上擠，火車(chē)?yán)镌缫褦D滿了人，廁所、洗手池、窗口，甚至行李架上都是人，車(chē)?yán)锏娜送榈赝鴽](méi)有擠上來(lái)的人，擠上來(lái)的幸運(yùn)兒則是滿頭大汗趕緊找落腳的地方。說(shuō)實(shí)在的，上大學(xué)四年，我從沒(méi)坐過(guò)一次座位，都是背著包站六七個(gè)小時(shí)，站累了蹲著，最好的境遇就是能有個(gè)寬松點(diǎn)的地方把包放在屁股底下坐一路，這算是最幸福的時(shí)刻了，更別提上廁所和洗臉了，每次從火車(chē)上下來(lái)都跟泥猴似的，又臟又有味。

記憶最深刻的是有一次在南京火車(chē)站，我和一個(gè)同學(xué)放寒假坐凌晨一點(diǎn)多的火車(chē)回家?；疖?chē)來(lái)了根本上不去，門(mén)也不開(kāi)，里面的人怕外面的人進(jìn)去，都把門(mén)堵上，窗戶也不開(kāi)，就像攻城堡打仗似的，里面的人積極防守，外面的人想方設(shè)法要沖進(jìn)去。有長(zhǎng)得人高馬大的男同學(xué)或同鄉(xiāng)一起仗著人多勢(shì)眾硬把門(mén)擠開(kāi)沖進(jìn)去，我們兩個(gè)女同學(xué)只能望洋興嘆，眼巴巴地看著人家。這時(shí)有個(gè)高有兩米，穿著軍大衣的男人過(guò)來(lái)問(wèn)我們，想不想上去，一個(gè)人50塊錢(qián)。我們想都沒(méi)想，連連點(diǎn)頭答應(yīng)，給他一百塊錢(qián)以后，他走進(jìn)一個(gè)半開(kāi)的車(chē)窗，一使勁就把窗戶頂起來(lái)了，里面的人剛想再關(guān)，已經(jīng)來(lái)不及了，而且看他滿臉兇相也不敢阻攔，他兩手一提，像提小雞似的，就把我從窗戶塞進(jìn)去，緊接著是我同學(xué)，還有我們的包，動(dòng)作迅速，簡(jiǎn)單粗暴，但有效。剛?cè)?，我們還沒(méi)說(shuō)謝謝，火車(chē)就咣當(dāng)咣當(dāng)開(kāi)了。

類似的事還有許多，總之人多車(chē)少，一到春節(jié)就人滿為患，能有方寸之地站著回家已是莫大幸福?；疖?chē)也簡(jiǎn)陋，好多都是綠皮火車(chē)，跟拉貨似的把一堆人塞進(jìn)去。我還算近點(diǎn)，有同學(xué)回新疆，云南等遠(yuǎn)的地方，得坐幾天火車(chē)，吃喝拉撒都在火車(chē)上，有時(shí)困極了就睡在車(chē)座下或過(guò)道上，下車(chē)時(shí)腳都是腫的?？芍灰铝塑?chē)迎著父母慈祥的目光就覺(jué)得一切都是值的。

畢業(yè)后來(lái)到北京，離家更遠(yuǎn)，1000多公里的路程更讓一家人難以團(tuán)聚。第一次媽媽帶著弟弟妹妹來(lái)看我，三個(gè)人半夜坐上火車(chē)，站了一夜，到第二天晚上才到北京，整整17個(gè)小時(shí)的慢車(chē)就吃點(diǎn)饃，連廁所都沒(méi)法去，下了車(chē)年幼的妹妹就哭了，說(shuō)以后再也不來(lái)了。我媽也蓬頭垢面，娘仨跟個(gè)要飯的似的。我心一酸，淚水也掉了下來(lái)，啥時(shí)我們才能高高興興、干干凈凈地坐趟火車(chē)呢？

工作以后掙了點(diǎn)錢(qián)，才敢托人去買(mǎi)臥鋪，票也非常不好買(mǎi)，得動(dòng)用很多關(guān)系，搭很多人情才可能買(mǎi)到。第一次坐臥鋪，簡(jiǎn)直激動(dòng)得不得了，東看看，西瞧瞧，像初嫁入婆家的新娘。雖然是窄窄的一小條床鋪，可躺在那兒聽(tīng)著火車(chē)咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇粜腋５貌坏昧?。還可以隨時(shí)上衛(wèi)生間，早上洗把臉干干凈凈地回家去。

隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)和科技的飛速發(fā)展，火車(chē)的速度也越來(lái)越快，從時(shí)速幾十公里到一百多公里，回家的時(shí)間也從17個(gè)小時(shí)變成12個(gè)小時(shí)，再后來(lái)速度變得越來(lái)越快，坐動(dòng)車(chē)到家一下子縮短為5個(gè)多小時(shí)。而如今，老家通高鐵了，回家只要4個(gè)小時(shí)就到了，而且再也不是罐頭車(chē)了，漂亮的子彈頭，窗明幾凈，餐車(chē)、洗手間都配有洗手液，廁所里還有衛(wèi)生紙，坐著舒適的座椅，車(chē)?yán)镞€有網(wǎng)絡(luò)。聊聊天，說(shuō)說(shuō)話，看看外面飛馳而過(guò)的風(fēng)景，半天的時(shí)間就可以到家了。隨著父母年紀(jì)越來(lái)越大，我回家的次數(shù)也越來(lái)越多，再也不用求人買(mǎi)票了，用手機(jī)輕輕一點(diǎn)就能搞定。去年春節(jié)我們姐弟三人都從各自的城市回了家，一起陪父母過(guò)了個(gè)團(tuán)圓年。端起酒杯的那一刻，父親激動(dòng)地說(shuō)，這日子真是越過(guò)越好了，做夢(mèng)也想不到，幾千里的路一天就能到家，你們能經(jīng)常回來(lái)看看，我們也就心滿意足了。我們都笑了，速度拉近了我們的距離，讓我們的親情越來(lái)越濃。