小時候，

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，

我在這頭，

母親在那頭……

余光中的這篇《鄉(xiāng)愁》不知打動了多少人，距離讓親情變得那樣可貴，路途讓思念變得那樣悠遠。

從考上大學離開家起，小小的車票就成了連接我與親人的印跡，火車也成了承載我鄉(xiāng)愁的重要交通工具。

1993年我考上大學，南京離家并不是太遠，其實直線距離也就是200多公里，可那時候沒有高鐵，都是坐火車或坐汽車，要繞道就得500公里。交通也不方便，從我們村里先坐順道的三碼子或拖拉機到鎮(zhèn)上，乘坐過路的汽車到市里，從市里再買火車票到南京。那時候的火車票可真是一票難求，一到放寒暑假，別說是臥鋪、坐票了，就是站票也得提前托人拉關系或者排一天的隊才能買到。

火車是過路車，往往只停兩分鐘，這兩分鐘往往就是決定能不能坐上車的生死時速。烏央央的一群人逃難似地提著大包小包，玩命似地往火車上擠，火車里早已擠滿了人，廁所、洗手池、窗口，甚至行李架上都是人，車里的人同情地望著沒有擠上來的人，擠上來的幸運兒則是滿頭大汗趕緊找落腳的地方。說實在的，上大學四年，我從沒坐過一次座位，都是背著包站六七個小時，站累了蹲著，最好的境遇就是能有個寬松點的地方把包放在屁股底下坐一路，這算是最幸福的時刻了，更別提上廁所和洗臉了，每次從火車上下來都跟泥猴似的，又臟又有味。

記憶最深刻的是有一次在南京火車站，我和一個同學放寒假坐凌晨一點多的火車回家。火車來了根本上不去，門也不開，里面的人怕外面的人進去，都把門堵上，窗戶也不開，就像攻城堡打仗似的，里面的人積極防守，外面的人想方設法要沖進去。有長得人高馬大的男同學或同鄉(xiāng)一起仗著人多勢眾硬把門擠開沖進去，我們兩個女同學只能望洋興嘆，眼巴巴地看著人家。這時有個高有兩米，穿著軍大衣的男人過來問我們，想不想上去，一個人50塊錢。我們想都沒想，連連點頭答應，給他一百塊錢以后，他走進一個半開的車窗，一使勁就把窗戶頂起來了，里面的人剛想再關，已經來不及了，而且看他滿臉兇相也不敢阻攔，他兩手一提，像提小雞似的，就把我從窗戶塞進去，緊接著是我同學，還有我們的包，動作迅速，簡單粗暴，但有效。剛塞完，我們還沒說謝謝，火車就咣當咣當開了。

類似的事還有許多，總之人多車少，一到春節(jié)就人滿為患，能有方寸之地站著回家已是莫大幸福。火車也簡陋，好多都是綠皮火車，跟拉貨似的把一堆人塞進去。我還算近點，有同學回新疆，云南等遠的地方，得坐幾天火車，吃喝拉撒都在火車上，有時困極了就睡在車座下或過道上，下車時腳都是腫的。可只要下了車迎著父母慈祥的目光就覺得一切都是值的。

畢業(yè)后來到北京，離家更遠，1000多公里的路程更讓一家人難以團聚。第一次媽媽帶著弟弟妹妹來看我，三個人半夜坐上火車，站了一夜，到第二天晚上才到北京，整整17個小時的慢車就吃點饃，連廁所都沒法去，下了車年幼的妹妹就哭了，說以后再也不來了。我媽也蓬頭垢面，娘仨跟個要飯的似的。我心一酸，淚水也掉了下來，啥時我們才能高高興興、干干凈凈地坐趟火車呢？

工作以后掙了點錢，才敢托人去買臥鋪，票也非常不好買，得動用很多關系，搭很多人情才可能買到。第一次坐臥鋪，簡直激動得不得了，東看看，西瞧瞧，像初嫁入婆家的新娘。雖然是窄窄的一小條床鋪，可躺在那兒聽著火車咣當咣當的聲音幸福得不得了。還可以隨時上衛(wèi)生間，早上洗把臉干干凈凈地回家去。

隨著我國經濟和科技的飛速發(fā)展，火車的速度也越來越快，從時速幾十公里到一百多公里，回家的時間也從17個小時變成12個小時，再后來速度變得越來越快，坐動車到家一下子縮短為5個多小時。而如今，老家通高鐵了，回家只要4個小時就到了，而且再也不是罐頭車了，漂亮的子彈頭，窗明幾凈，餐車、洗手間都配有洗手液，廁所里還有衛(wèi)生紙，坐著舒適的座椅，車里還有網絡。聊聊天，說說話，看看外面飛馳而過的風景，半天的時間就可以到家了。隨著父母年紀越來越大，我回家的次數也越來越多，再也不用求人買票了，用手機輕輕一點就能搞定。去年春節(jié)我們姐弟三人都從各自的城市回了家，一起陪父母過了個團圓年。端起酒杯的那一刻，父親激動地說，這日子真是越過越好了，做夢也想不到，幾千里的路一天就能到家，你們能經?；貋砜纯?，我們也就心滿意足了。我們都笑了，速度拉近了我們的距離，讓我們的親情越來越濃。