“嘩啦！”一陣東西摔碎的脆響伴隨著兒子的哭泣聲同時穿過耳膜，我三步并作兩步將兒子拉離廚房，確認他沒有受傷后，不禁為這個3歲寶寶的破壞力之大而哭笑不得。我一邊打掃碎了一地的玻璃沙拉碗，一邊回憶起那些與玻璃有關(guān)的溢彩流年。

1978年：要是咱家窗戶能裝上玻璃就好了

1978年我還沒出生。后來聽母親說，那是一個好年頭，我家蓋起了嶄新的瓦房。70年代的西北農(nóng)村，瓦房并不多見。我的祖輩、父輩都是勤勞質(zhì)樸的莊稼人，一年到頭，面朝黃土背朝天，辛勤勞動多年終于攢下了蓋新房的錢。新房落成時，村里人羨慕極了，紛紛來參觀。新瓦房可比草房好多了，夏天太陽曬不透，冬天燒炕的溫乎勁兒能存的住。唯一的缺憾是木頭窗框依舊用紙和塑料布糊著，寒冬臘月時蕭瑟的北風襲來，刺骨的冰涼仍然無法抵擋。父親說，要是咱家窗戶能裝上玻璃就好了。可那年頭，村里除了幾個去過北京上海的“能人”，誰見過玻璃啊。那一年我的父母在新瓦房里成了家，大紅的喜字貼在蒙著塑料布的窗戶上，燭光盈盈，映襯著他們的笑臉。

1988年：一塊拼接的舊玻璃

1988年，我哥七歲，我剛一歲。哥哥到鎮(zhèn)里上小學，寬敞明亮的教室配上裝著透明玻璃的窗戶，把他高興壞了。集體衛(wèi)生大掃除時，哥哥主動請纓擦玻璃，結(jié)果太用力，不小心把一塊玻璃推出了窗框，摔得粉碎。那時候的玻璃雖不像十年前一樣“罕見”，可仍算是“奢侈品”。哥哥的一個同學家里是做木匠活兒的，聽說這件事后，同學的父親專程帶著家里僅有的玻璃邊角料來到學校，用他精湛的技術(shù)將大小不同的玻璃片裁成了長度一樣的條狀，然后用玻璃膠粘結(jié)在了一起，當看到有明顯拼接痕跡的玻璃被重新裝好時，哥哥感動地流下了淚水。校長也沒有追究新玻璃變舊玻璃的事兒。同學父親的善良、校長的寬容，讓那個時候因打碎玻璃而嚇壞了的哥哥感到無比溫暖。

1998年：半面墻一樣大的玻璃窗

1998年，哥哥十七歲，我十一歲。哥哥考上了省城的大學，我考上了縣城的初中，我倆雙雙離開了家鄉(xiāng)的小山村，看到了更大的世界。哥哥寫信告訴我，他們大學里的圖書館有半面墻一樣大的玻璃窗戶，還有縣城沒有的暖氣，冬天坐在圖書館里看書，和煦的陽光照在身上，暖烘烘的，可舒服了。那時，我所在的初中條件已經(jīng)不錯了。我的座位靠窗，窗外一棵樹的枝丫高高的，夏日熱情的陽光被樹擋住了大半，縫隙里透出調(diào)皮的光柱，在玻璃的折射下分外美麗，仿佛一個奇妙的童話世界。我偷偷幻想著，等長大了，也要像哥哥一樣考上一所好的大學，而好大學的標準就是有著巨大的玻璃窗戶，能夠讓我在室內(nèi)也曬著冬日暖陽，享受著暖氣，像哥哥一樣幸福地看書學習。

2008年：水立方的“玻璃”真漂亮

2008年，哥哥二十七歲，我二十一歲。哥哥畢業(yè)后通過了家鄉(xiāng)的招教考試，成為一名光榮的人民教師，我也早已如愿以償考入北京一所高校。趁暑假時，哥哥來北京看我。我當時正好在國家游泳中心當奧運志愿者，便極力邀請他來參觀水立方。當哥哥第一次看到水立方的夜景時，驚嘆道：“水立方的玻璃真漂亮！”我情不自禁地笑出了聲，連忙給哥哥普及奧運場館知識，告訴他雖然水立方從遠處看起來就像是一個盛滿了泡泡的大玻璃缸，但外墻并不是玻璃做的。這些看上去像泡泡的新型建筑材料叫ETFE膜材料，有著高透光、高抗污、耐腐蝕等優(yōu)異性能，另外在水立方的鋼結(jié)構(gòu)空間里還安裝了復(fù)雜的燈光系統(tǒng)，所以夜晚才會有時變藍有時變紫，散發(fā)著神秘的魅力。聽完我的話，哥哥用手機拍了好多照片，說是要帶回去給他的學生們看看。

2018年：政府免費換上了新玻璃窗

2018年，我三十一歲，兒子三歲。在學習和工作的歷練中，我逐漸看清了自己心中的夢想，成為了一名基層公務(wù)員，同時也在家人的支持幫助下買了自己的房子。雖然是一個老小區(qū)的二手房，但是這房子交通便利、配套齊全，唯一的缺點就是年代有些久了，外觀上看起來比較破舊。我從網(wǎng)上找了一家口碑不錯的裝修公司，準備把舊房重裝改造一下，讓一家人住得舒心一點。臨近動工時，我突然接到小區(qū)居委會的電話，說是我們小區(qū)被列入了政府老舊小區(qū)改造工程。就這樣，幾個月的時間里，我眼看著工人們忙忙碌碌、進進出出，給小區(qū)做了外墻保溫、管道更換、綠化維護，甚至還給每家每戶免費換上了統(tǒng)一的鋁合金窗戶。望著兒子歡呼雀躍的身影映照在簇新的玻璃窗戶上，欣賞著窗外的小區(qū)新景，我不禁感激政府的暖心舉措讓老百姓真正得到了實惠。正在此時，我的手機響了，是社區(qū)的在職黨員微信群提醒這周有“環(huán)境提升，黨員先行”主題黨日活動，我趕緊在群里回復(fù)了“我參加”三個字，想必經(jīng)過這樣的環(huán)境清潔志愿服務(wù)，我們的社區(qū)會更加和諧美好。

改革開放四十年，敢把舊貌換新顏。小小的玻璃見證了我們一家人一天比一天好，見證了偉大祖國一天比一天繁榮昌盛。雖然不知道未來的玻璃技術(shù)工藝會發(fā)展成什么樣，但是我堅信，玻璃里記錄的溢彩流年會越來越幸福、越來越精彩。