“老百姓是地，老百姓是天，老百姓是共產(chǎn)黨永遠(yuǎn)的掛念；老百姓是山，老百姓是海，老百姓是共產(chǎn)黨生命的源泉。”每當(dāng)聽(tīng)到這首回腸蕩氣的《江山》，眼前總要浮現(xiàn)出沂蒙老區(qū)的紅嫂、渡江戰(zhàn)役的船工、大軍南下的挑夫……這一個(gè)個(gè)鮮活、質(zhì)樸的形象，生動(dòng)地詮釋著“人民”二字的深刻內(nèi)涵。

八一建軍前夕，我專程前往福建，去探尋一個(gè)流傳了近70年的故事：1949年7月，在閩北的一次剿匪行動(dòng)中，解放軍副班長(zhǎng)陳金庭誤傷地方青年蔡金生致其死亡，10兵團(tuán)決定判處其死刑以平民怨。后經(jīng)死者親屬和群眾強(qiáng)烈請(qǐng)?jiān)?，上?jí)決定免于其死刑，回部隊(duì)戴罪立功。31軍原軍長(zhǎng)周志堅(jiān)、91師原師長(zhǎng)高銳、91師原副政委丁釗等老首長(zhǎng)都曾在回憶錄中深情記述了這個(gè)感人的故事。

近70年過(guò)去了，歷史給我們留下了哪些值得記憶和傳承的印跡，蔡金生的家人和陳金庭老前輩還好嗎？帶著這些問(wèn)題，我首先來(lái)到了這個(gè)故事的發(fā)生地，位于閩北山區(qū)的浦城縣石陂鎮(zhèn)申明村。

石陂鎮(zhèn)地處浦城縣南部，西南部與建陽(yáng)市、武夷山市毗鄰，北部與臨江鎮(zhèn)相依，面積282.44平方公里。申明村資源豐富，目前是全縣最大的商品糧基地。當(dāng)年，這里是閩北紅軍的通聯(lián)要道和保障后方。

1949年6月，我軍開(kāi)始向福建進(jìn)軍。31軍為10兵團(tuán)第一梯隊(duì)，91師為軍后梯隊(duì)，于7月2日由浙江嘉善七星橋、楓涇等車站乘火車到江山、賀村車站下車，而后徒步向福建境內(nèi)行軍。

浦城是我軍入閩后必經(jīng)的第一個(gè)縣。時(shí)任軍長(zhǎng)周志堅(jiān)回憶，進(jìn)入浦城山區(qū)時(shí)，大雨瓢潑，道隘路滑。當(dāng)91師前衛(wèi)分隊(duì)經(jīng)過(guò)一處山口時(shí)，一位老大媽手持馬燈，在頂風(fēng)冒雨為部隊(duì)照明指路。老區(qū)群眾的覺(jué)悟和深情，使指戰(zhàn)員深受感動(dòng)和鼓舞。

當(dāng)時(shí)，一些國(guó)民黨散兵和當(dāng)?shù)赝练似髨D破壞、干擾我進(jìn)軍福建的行動(dòng)。部隊(duì)邊行軍邊剿匪。在當(dāng)?shù)攸h組織領(lǐng)導(dǎo)下，群眾紛紛參加民兵，配合我軍剿匪作戰(zhàn)。申民村時(shí)年17歲的男青年蔡金生，就是民兵隊(duì)伍中的一員。蔡金生出生在一個(gè)貧苦農(nóng)民家中，其父蔡頭弟早年前往崇安參加紅軍后杳無(wú)音信。其母鄭桐妹含辛茹苦地把蔡金生拉扯大。為了讓蔡金生平安成長(zhǎng)，鄭桐妹按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，為這個(gè)紅軍后代起了個(gè)“好養(yǎng)賴活”的小名“金生奴”。

申民村至今健在的老民兵劉清富，是與蔡金生同年（1932年）出生的發(fā)小。浦城解放后，17歲的蔡金生和劉清富一起參加了民兵，配合解放軍剿匪，主要任務(wù)是看押抓獲的匪徒。精神矍鑠的劉清富老人清楚地記著那天發(fā)生的悲劇。

7月上旬，石陂鎮(zhèn)土匪活動(dòng)猖獗。91師273團(tuán)奉命派8連進(jìn)入山村剿匪。這天，被關(guān)押的匪徒發(fā)生騷亂。已下哨的蔡金生聞?dòng)嵑笫殖挚车洞掖亿s往關(guān)押點(diǎn)增援。正在此時(shí)，273團(tuán)8連副班長(zhǎng)陳金庭帶領(lǐng)的戰(zhàn)斗小組也正搜剿至此處。見(jiàn)到行色匆匆、手持砍刀的蔡金生，陳金庭厲聲喝道：“站住，放下刀，舉起手來(lái)！”只會(huì)說(shuō)閩北方言的蔡金生并沒(méi)有聽(tīng)懂陳金庭用濃重的膠東口音喊了什么，仍然持刀向前沖去。陳金庭斷定其為土匪，當(dāng)即開(kāi)槍，蔡金生腹部中彈應(yīng)聲倒地。趕來(lái)的老中醫(yī)葉通林對(duì)蔡金生實(shí)施了急救，但終因傷勢(shì)過(guò)重，不治身亡。

事發(fā)后，悲痛萬(wàn)分的鄭桐妹和親屬們趕到了8連連部。鄉(xiāng)親們向連首長(zhǎng)哭訴，蔡金生不是土匪，是紅軍的后代，是村里的民兵。有的群眾對(duì)解放軍產(chǎn)生了誤解，殘匪勢(shì)力也借機(jī)造謠惑眾。

91師接到報(bào)告后，立即召開(kāi)黨委會(huì)研究此事。據(jù)時(shí)任副政委的丁釗回憶，當(dāng)時(shí)的會(huì)議開(kāi)得很艱難。這次誤殺事件是發(fā)生在作戰(zhàn)行動(dòng)中，且陳金庭是一個(gè)表現(xiàn)很好的黨員，從膠東參軍后作戰(zhàn)英勇，多次負(fù)傷。應(yīng)該如何處置，黨委一時(shí)難下決心。后來(lái)，黨委組織大家重溫了解放上海時(shí)一名違法犯罪戰(zhàn)士被處決的案例，忍痛作出決定：為維護(hù)群眾紀(jì)律和部隊(duì)形象，報(bào)請(qǐng)上級(jí)批準(zhǔn)，判處陳金庭死刑。

經(jīng)31軍和10兵團(tuán)批準(zhǔn)，91師黨委派丁釗副政委率工作組前往石陂鎮(zhèn)與陳金庭談話并召開(kāi)宣判大會(huì)。當(dāng)273團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)向被羈押的陳金庭告知上級(jí)決定時(shí)，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵誠(chéng)懇地表示：“我是共產(chǎn)黨員，違犯了紀(jì)律，打死了老百姓，我愿意承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，以命相抵。”他從兜里掏出僅有的一元錢交給在場(chǎng)的指導(dǎo)員說(shuō)：“這是我這輩子交納的最后一次黨費(fèi)”。

召開(kāi)宣判大會(huì)前，丁釗副政委與陳金庭談話。“馬上要處理你的事，為了嚴(yán)肅軍紀(jì)，挽回影響，黨需要你作出這樣的犧牲。”丁副政委不忍直視陳金庭的目光。陳金庭坦然地說(shuō)：“我是共產(chǎn)黨員，我愿意用自己的生命來(lái)挽回影響。”兩人雙手緊握，淚目相對(duì)……

老民兵劉清富對(duì)那天的大會(huì)記憶猶新，老人如是說(shuō)：宣判大會(huì)是蔡金生被誤殺后的第三天下午在申明村關(guān)帝廟前的大坪上召開(kāi)的，申明村和附近的群眾來(lái)了數(shù)百人。參加大會(huì)的解放軍和群眾為蔡金生舉行了追悼?jī)x式，被捆綁著的陳金庭跪在臺(tái)前，低頭痛哭。

丁釗副政委對(duì)大會(huì)的情形更是刻骨銘心。他在回憶錄中寫道，當(dāng)他沉痛地向大家說(shuō)明了誤殺原因和陳金庭的情況，講明了部隊(duì)紀(jì)律并宣布判處陳金庭死刑。會(huì)場(chǎng)沉寂片刻，突然有人站起來(lái)高喊：“不能讓這個(gè)大軍同志去死！”

村里的老中醫(yī)葉通林顫顫巍巍地登上主席臺(tái)，向丁副政委連連作揖：“我代表鄉(xiāng)親們請(qǐng)求你們不要?dú)⑦@個(gè)大軍，他是好人啊，是從山東來(lái)解救我們福建老百姓的呀！”

痛失愛(ài)子的鄭桐妹也走上臺(tái)來(lái)泣不成聲地說(shuō)：“我兒子不是大軍故意打死的。大軍和紅軍一樣愛(ài)護(hù)老百姓，我死了一個(gè)兒子，不能為他再死一個(gè)大軍！”這位純樸的紅軍遺屬撲通跪地，抱著丁副政委的腿懇求：“留下這個(gè)大軍一條命，讓他去打反動(dòng)派！”

部隊(duì)在會(huì)前為陳金庭購(gòu)置了棺材。這時(shí)，出售棺材的老鄉(xiāng)也站起來(lái)高喊：“棺材不賣了！”

“不要?dú)⑺?！不要?dú)⑺?hellip;…”強(qiáng)烈的呼喊聲一浪高過(guò)一浪。

宣判會(huì)中斷了，臺(tái)上臺(tái)下的熱淚一片。

丁釗副政委強(qiáng)忍淚水，思考片刻后果斷宣布，暫緩執(zhí)行陳金庭死刑，及時(shí)向上級(jí)報(bào)告鄉(xiāng)親們的意愿，將陳金庭羈押待處。

會(huì)場(chǎng)上響起了震天的口號(hào)：“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”“大軍萬(wàn)歲！”“打倒反動(dòng)派！”“解放全中國(guó)！”宣判大會(huì)開(kāi)成了軍民誓師大會(huì)。

回憶起當(dāng)年這難忘的一幕，老民兵劉清富眼里閃著淚花，喃喃道：那是真正的軍民魚(yú)水情??！

后來(lái)，經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，陳金庭被免予死刑，回部隊(duì)戴罪立功。部隊(duì)協(xié)同地方安頓好蔡金生家人?？紤]到蔡金生是在執(zhí)行任務(wù)中被誤殺的，地方政府給蔡金生家屬分了良田，并決定按照革命烈士待遇給予優(yōu)撫。

今年69歲的吳茂盛老人，是蔡金生同母異父的弟弟。聽(tīng)說(shuō)我來(lái)尋訪往事，他抱病連夜從廈門趕回村里迎接。一見(jiàn)面，老人就握著我的手，老淚縱橫地連聲說(shuō)：“解放軍來(lái)了，解放軍來(lái)了，這么多年了，解放軍還記得我們……”

吳茂盛告訴我們，母親鄭桐妹向來(lái)把養(yǎng)育蔡金生這位紅軍遺孤，視為自己最重要的責(zé)任。蔡金生年幼時(shí)，鄭桐妹就按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗抱養(yǎng)了童養(yǎng)媳，準(zhǔn)備等他們成人后完婚。解放初期，當(dāng)?shù)亟y(tǒng)計(jì)犧牲和失蹤紅軍的家屬時(shí)，母親鄭桐妹沒(méi)有去登記。她對(duì)家人說(shuō)，我沒(méi)有把金生奴這個(gè)紅軍后代拉扯成人，有何顏面去登記紅軍家屬。

蔡金生去世后，鄭桐妹過(guò)繼了一個(gè)干兒子，與長(zhǎng)大成人的童養(yǎng)媳辦了婚事，并要求他們的孩子也姓蔡。這個(gè)質(zhì)樸的農(nóng)婦，想以這種傳統(tǒng)的方式為當(dāng)紅軍后失蹤的前夫和英年早逝的兒子續(xù)下香火。

吳茂盛哽咽地說(shuō)，母親在世時(shí)，家庭生活拮據(jù)，身為紅軍遺屬、烈士母親，老人從來(lái)沒(méi)有向政府提出過(guò)任何要求，也決不允許家人以誤殺事件為由找政府、找部隊(duì)。1972年，這位申明大義的老人與世長(zhǎng)辭，此后，家里就再也找不到哥哥的烈士證明了。

吳茂盛老人的講述令人動(dòng)容，我不禁想起老部隊(duì)駐地廣為流傳的那首紅色歌謠：“最后的一碗米用來(lái)做軍糧，最后的一尺布用來(lái)做軍裝，最后的老棉襖蓋在擔(dān)架上，最后的親骨肉送他上戰(zhàn)場(chǎng)……。”這是一種怎樣的擁軍情懷呀！可敬的鄭大娘，我們不會(huì)忘記您！部隊(duì)不會(huì)忘記您！

尋訪申明村后，這個(gè)感人至深的故事并沒(méi)有畫上句號(hào)。這些年，我還一直牽掛著那位赤膽忠誠(chéng)、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)哪z東好漢陳金庭，執(zhí)著地尋找著他的下落。多次咨詢過(guò)研究軍史的專家，尋訪過(guò)原91師的老同志，查尋過(guò)民政部英烈名錄和相關(guān)戶籍信息，但是，陳金庭無(wú)影無(wú)蹤。曾有輾轉(zhuǎn)而來(lái)的信息稱，陳金庭在解放廈門的戰(zhàn)斗中英勇?tīng)奚?；也有人說(shuō)，陳金庭后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到某系統(tǒng)工作。不過(guò)，認(rèn)真閱讀了有關(guān)91師解放廈門戰(zhàn)斗的大量資料和烈士名單，其中并無(wú)陳金庭的信息；某系統(tǒng)的老干部名錄中也無(wú)陳金庭在冊(cè)。因此，我心中的這份牽掛始終不能放下。

2001年，丁釗老首長(zhǎng)在他的回憶文章中曾深情地說(shuō)：“介紹完這個(gè)‘不要?dú)⑺?rsquo;的往事，我這個(gè)已九十歲的老人還要說(shuō)句心里話：陳金庭同志，你現(xiàn)在哪里？我愿你至今健在，仍保持著舍己為黨、舍身為民的高尚情操。”

我也想對(duì)陳金庭老前輩說(shuō)，如果您還健在，應(yīng)該年逾九十了，祝您健康長(zhǎng)壽。今年八一建軍節(jié)前的石陂之行，算是晚輩替您去看望了當(dāng)年您的再生父母，人民軍隊(duì)的衣食父母。

離開(kāi)石陂鎮(zhèn)前，鎮(zhèn)黨委書記感慨地對(duì)我說(shuō)，應(yīng)該給鄭桐妹、陳金庭、蔡金生和申明村的百姓們立塊碑。是啊，沒(méi)有這樣質(zhì)樸的百姓，哪有江山社稷的燦爛輝煌；沒(méi)有這樣嚴(yán)明的法紀(jì)，哪有人民軍隊(duì)的堅(jiān)不可摧；沒(méi)有這樣忠誠(chéng)的戰(zhàn)士，哪有父老鄉(xiāng)親的幸福安康。當(dāng)年從膠東來(lái)的大軍和閩北大山里的百姓共同譜就的這首軍民大愛(ài)之歌，值得我們世代頌揚(yáng)。

申明村探訪之行，是一次震撼心靈的洗禮；尋覓陳金庭前輩的遙途，仍然會(huì)是這個(gè)故事繚繞云天的回聲。陳金庭老人，您讀過(guò)習(xí)主席在您戰(zhàn)斗過(guò)的地方寫下的那首《軍民情·七律》嗎——

挽住云河洗天青，

閩山閩水物華新。

小梅正吐黃金蕊，

老榕先掬碧玉心。

君馭南風(fēng)冬亦暖，

我臨東海情同深。

難得舉城作一慶，

愛(ài)我人民愛(ài)我軍。