我叫蘇京平。退休前，我是北京電臺(tái)新聞臺(tái)的主持人，有幸兩次獲得中國(guó)播音主持界的最高榮譽(yù)——“金話筒”獎(jiǎng)。這是值得我珍惜一輩子的事兒。雖然退休了，但我還是希望繼續(xù)發(fā)揮專業(yè)優(yōu)勢(shì)，用聲音服務(wù)社會(huì)，用聲音溫暖人心，做一支永不褪色的“金話筒”。

2006年，參與創(chuàng)辦了我國(guó)第一個(gè)助殘、聽(tīng)音的“心目影院”，給盲人講電影，從而找到了曾經(jīng)在電臺(tái)直播間的話筒前主持節(jié)目的感覺(jué)?？删驮谖彝度胫驹阜?wù)事業(yè)、干得如火如荼的時(shí)候，命運(yùn)和我開(kāi)了個(gè)大大的玩笑——我患上了所謂“不治之癥”的帕金森癥。

我一下子就蒙了。大家都知道，帕金森的癥狀，除了“顫抖手、舞蹈腿、前傾步、面具臉、身僵直、肌無(wú)力”等之外，還會(huì)出現(xiàn)“小寫(xiě)癥”，就是在紙上寫(xiě)字，字會(huì)越寫(xiě)越小，連自己都無(wú)法辨認(rèn)。不僅“寫(xiě)不成”，還會(huì)“說(shuō)不成”。嗓音越來(lái)越沙啞，說(shuō)話口吃、丟字掉句，說(shuō)不成完整的句子。我可以不走路，可以不寫(xiě)字，可不能不說(shuō)話呀！

天生不服輸?shù)男愿褡屛揖髲?qiáng)起來(lái)。為了盡可能地不失智、不失能，我開(kāi)始了稿紙上的“新長(zhǎng)征”，嘗試著從零開(kāi)始練字，每天寫(xiě)一千個(gè)字，再高聲地把它們念出來(lái)，盡力保持平衡。家人勸我別跟自己太較勁，我卻說(shuō)：“不怕帕金森，就怕不認(rèn)真。”除了練寫(xiě)字、練說(shuō)話，我還在力所能及的前提下，通過(guò)幫助原單位的同事們策劃選題、組織現(xiàn)場(chǎng)直播，來(lái)克服自己的自卑心理，增強(qiáng)面對(duì)未來(lái)生活的信心。

我積極地與病魔抗?fàn)?，醫(yī)生們也在為我的治療方案絞盡腦汁。王大夫不斷發(fā)信息告訴我關(guān)于治療帕金森癥的最新進(jìn)展，讓我抓緊在最佳治療時(shí)機(jī)實(shí)施腦手術(shù)。

我后來(lái)的主治醫(yī)生馬羽博士拿出了最佳手術(shù)方案，準(zhǔn)備在我的大腦中植入一個(gè)腦起搏器。如果手術(shù)成功，能基本恢復(fù)到生病前的身體狀況，這當(dāng)然是我求之不得的。但是，這個(gè)手術(shù)也有很大的風(fēng)險(xiǎn)，一旦損傷了腦神經(jīng)，我就可能成為植物人。我考慮再三，最后堅(jiān)定地告訴醫(yī)生：“我命在我不在天，這個(gè)手術(shù)，我做！”

由于進(jìn)口腦起搏器的使用壽命受到嚴(yán)格控制，植入腦起搏器的手術(shù)費(fèi)用和后續(xù)費(fèi)用相當(dāng)驚人，是咱們自己的科學(xué)家自主創(chuàng)新，打破了技術(shù)壟斷，實(shí)現(xiàn)了腦起搏器的國(guó)產(chǎn)化，在產(chǎn)品設(shè)計(jì)、材料應(yīng)用等方面都達(dá)到了國(guó)際水平，這才讓我幸運(yùn)地獲得了一次新生的機(jī)會(huì)。

我誠(chéng)懇地對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我就用國(guó)產(chǎn)的，萬(wàn)一失敗了，也算我對(duì)國(guó)家醫(yī)學(xué)技術(shù)的發(fā)展做了貢獻(xiàn)。”今天，我能站在這里，足以證明咱們自己的腦起搏器技術(shù)是可以信賴的。

熬過(guò)了長(zhǎng)達(dá)十一個(gè)半小時(shí)的手術(shù)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間康復(fù)訓(xùn)練，我的病情日趨穩(wěn)定：垂直的臂膀恢復(fù)了擺動(dòng)，腿腳停止了震顫，前傾的身體在有意識(shí)的挺直，面部表情也日見(jiàn)豐富……行為能力大大改善。最讓我興奮的是，我又可以寫(xiě)字、又可以拿起話筒說(shuō)話了。手術(shù)臺(tái)上，和醫(yī)生一起絕地反擊后的我，今天“煥然一新”地出現(xiàn)在了大家的面前。

我又繼續(xù)在心目電影院服務(wù)，還擔(dān)任了副理事長(zhǎng)。雖然不能再像以前一樣，用專業(yè)的聲音去給盲人講電影，但我可以培訓(xùn)更多的志愿者，讓他們更好地去為盲人講電影。帕金森癥并沒(méi)有擊垮我，反而讓我學(xué)會(huì)了與疾病和平共處，學(xué)會(huì)了更好地享受生活；我依然是一個(gè)病人，每周要為腦起搏器充電；和健康的人相比，我的生命是有限期的，但我比以前更樂(lè)觀了，在我有生之年，我會(huì)盡力做一支永不褪色的“金話筒”。