我叫蘇京平。退休前，我是北京電臺新聞臺的主持人，有幸兩次獲得中國播音主持界的最高榮譽——“金話筒”獎。這是值得我珍惜一輩子的事兒。雖然退休了，但我還是希望繼續(xù)發(fā)揮專業(yè)優(yōu)勢，用聲音服務社會，用聲音溫暖人心，做一支永不褪色的“金話筒”。

2006年，參與創(chuàng)辦了我國第一個助殘、聽音的“心目影院”，給盲人講電影，從而找到了曾經(jīng)在電臺直播間的話筒前主持節(jié)目的感覺。可就在我投入志愿服務事業(yè)、干得如火如荼的時候，命運和我開了個大大的玩笑——我患上了所謂“不治之癥”的帕金森癥。

我一下子就蒙了。大家都知道，帕金森的癥狀，除了“顫抖手、舞蹈腿、前傾步、面具臉、身僵直、肌無力”等之外，還會出現(xiàn)“小寫癥”，就是在紙上寫字，字會越寫越小，連自己都無法辨認。不僅“寫不成”，還會“說不成”。嗓音越來越沙啞，說話口吃、丟字掉句，說不成完整的句子。我可以不走路，可以不寫字，可不能不說話呀！

天生不服輸?shù)男愿褡屛揖髲娖饋怼榱吮M可能地不失智、不失能，我開始了稿紙上的“新長征”，嘗試著從零開始練字，每天寫一千個字，再高聲地把它們念出來，盡力保持平衡。家人勸我別跟自己太較勁，我卻說：“不怕帕金森，就怕不認真。”除了練寫字、練說話，我還在力所能及的前提下，通過幫助原單位的同事們策劃選題、組織現(xiàn)場直播，來克服自己的自卑心理，增強面對未來生活的信心。

我積極地與病魔抗爭，醫(yī)生們也在為我的治療方案絞盡腦汁。王大夫不斷發(fā)信息告訴我關于治療帕金森癥的最新進展，讓我抓緊在最佳治療時機實施腦手術。

我后來的主治醫(yī)生馬羽博士拿出了最佳手術方案，準備在我的大腦中植入一個腦起搏器。如果手術成功，能基本恢復到生病前的身體狀況，這當然是我求之不得的。但是，這個手術也有很大的風險，一旦損傷了腦神經(jīng)，我就可能成為植物人。我考慮再三，最后堅定地告訴醫(yī)生：“我命在我不在天，這個手術，我做！”

由于進口腦起搏器的使用壽命受到嚴格控制，植入腦起搏器的手術費用和后續(xù)費用相當驚人，是咱們自己的科學家自主創(chuàng)新，打破了技術壟斷，實現(xiàn)了腦起搏器的國產(chǎn)化，在產(chǎn)品設計、材料應用等方面都達到了國際水平，這才讓我幸運地獲得了一次新生的機會。

我誠懇地對醫(yī)生說：“我就用國產(chǎn)的，萬一失敗了，也算我對國家醫(yī)學技術的發(fā)展做了貢獻。”今天，我能站在這里，足以證明咱們自己的腦起搏器技術是可以信賴的。

熬過了長達十一個半小時的手術，經(jīng)過一段時間康復訓練，我的病情日趨穩(wěn)定：垂直的臂膀恢復了擺動，腿腳停止了震顫，前傾的身體在有意識的挺直，面部表情也日見豐富……行為能力大大改善。最讓我興奮的是，我又可以寫字、又可以拿起話筒說話了。手術臺上，和醫(yī)生一起絕地反擊后的我，今天“煥然一新”地出現(xiàn)在了大家的面前。

我又繼續(xù)在心目電影院服務，還擔任了副理事長。雖然不能再像以前一樣，用專業(yè)的聲音去給盲人講電影，但我可以培訓更多的志愿者，讓他們更好地去為盲人講電影。帕金森癥并沒有擊垮我，反而讓我學會了與疾病和平共處，學會了更好地享受生活；我依然是一個病人，每周要為腦起搏器充電；和健康的人相比，我的生命是有限期的，但我比以前更樂觀了，在我有生之年，我會盡力做一支永不褪色的“金話筒”。