每次下班，都不敢回的太遲，害怕沒有車位。近幾年，小區(qū)的車越來越多。我們小區(qū)大都是工薪階層，隨著生活條件的不斷提高，幾乎每家都買了私家車，有的家庭甚至買了好幾輛車，車位就愈加緊張。孩提，那只想和一輛“北京吉普”照張相的情境就浮現(xiàn)在眼前。

1988年，一輛輪胎上裹滿泥濘的“北京吉普”，紆徐開進了我們村。雒仵村并非官道要塞，素日土路上顛簸多泥，即便犬類到了這里都拔不出腳來，那天，忽然來了一個四個輪子的“珍貴器具”，村里人比趕集還帶勁，站在門口看是哪一個領(lǐng)袖人物從車?yán)锵聛?，又要到這個窮鄉(xiāng)僻壤做甚大事？許多人脖子抻得比大雁還長，小孩子也圍著“北京吉普”雀躍不已。“北京吉普”在村里的大槐樹旁停止，從車?yán)锵聛硪粋€脖子掛著照相機的年輕人。下車后，就揚起胸前的相機，詢問有沒有人想和汽車照張相？我羨慕地瞅瞅汽車，揣了揣褲子袋里的零花錢不夠，跑到田野給媽媽討！軟磨硬纏討到錢后，年輕人卻離開我們村。當(dāng)那個年輕人騎著自行車把黑白照片送到了我們村，照過相的“車模”好不驕傲！

1999年，上師范學(xué)校，哥哥借了一輛黑色轎車送我。當(dāng)車窗徐徐落下，坐在駕駛座上的哥哥沖著我微笑。我連忙小跑過去，哥哥從里面打開門，讓我進去。因為是第一次做轎車，我的頭重重被碰到。等坐定，我急忙去關(guān)門，卻無論如何也關(guān)不住。哥哥笑著從駕駛座下來，從外面關(guān)上門。我從反光鏡里，看開汽車的哥哥，真地非常瀟灑。

哥哥，將車窗打開，窗外的樹木倒著行走。春天到了，微風(fēng)吹過，芬芳的槐花便璀璨綻放，在路旁的槐林里。一時間花開的令人目不暇接，一夜之間整個人間換了色彩，全都是炫目的白，迎面撲來的都是的道不明的香。風(fēng)里傳來“誰能與我同醉，相知年年歲歲，咫尺天涯皆有緣，此情溫暖人間”的動人歌聲。腰包鼓起來的農(nóng)人，穿新衣戴新帽，在集市上閑逛。小伙子在理發(fā)店做一回新發(fā)型；大姑娘買些時興布料；嬸嬸大娘再買些涇陽的土特產(chǎn)……醬肘子、醪糟、土雞蛋、變蛋、凍肉。地上孩子多了，天上的風(fēng)箏也多了，都顯擺似的在空中飄蕩著簇新的花衣裳。

到了學(xué)校門口，我下車后。哥哥忽然大喊——小妹，我只會開車，不會倒車！哥哥急得滿頭大汗，手剎卻忘記拉緊。轎車驀地自己朝后倒，幸虧學(xué)校保安出來，才“令行車至”。保安指揮哥哥，看倒車影像，哥哥生疏，沒幾步車就熄火。只得解下保險帶，讓保安幫忙！保安是汽車兵出身，三下五除二就倒好車。多年后，提到“小妹，我只會開車，不會倒車！”，哥哥就會開心大笑！

像做夢一樣，生活真地發(fā)生了翻天覆地的變化！柏油馬路奔跑的汽車多了，道路兩旁的花卉種類也多了，樹木更蓊郁蒼綠了，行人的人幸福笑臉更多了，衣飾更光鮮了，大媽大叔的菜籃更豐盛了，高樓大廈一幢比一幢漂亮獨特……等到了2000年，從事醫(yī)務(wù)工作的哥哥買了一輛比亞迪，大姐家、二姐家、三姐家也不甘示弱，趕趟兒似的買了私家車。我愛人，看挑擔(dān)個個爭先，也學(xué)了駕照，買了一輛上海牌大眾車。

改革開放這四十年以來，我經(jīng)歷了汽車的從圍觀，再到借開，再到后來的擁有。由孩提只想和汽車照張相想到的是，改革開放真地使我們的生活條件越來越好，要不然普普通通的工薪階層如何能買得起私家車呢？

作者簡介：申寶珠，筆名出水蓮、棽棽等。陜西省涇陽縣人。教師。陜西省作協(xié)會員、咸陽作協(xié)會員、涇陽縣作協(xié)副主席。目前已有小說、詩歌、散文等文學(xué)作品散見于全國各地報紙及刊物，作品在河北省文明辦主辦 “曬家規(guī)家訓(xùn)講家風(fēng)故事”主題征文榮獲二等獎；在廣東省中山市慈善總會“身邊的慈善微故事”榮獲優(yōu)秀獎；中國散文學(xué)會、江蘇作協(xié)舉辦的 “全國清廉家風(fēng)故事征文 ”榮優(yōu)秀獎；中國散文學(xué)會主辦的“華夏情全國征文大賽”榮獲二等獎等全國各類征文大賽中獲獎。作品多次被各類權(quán)威選本選用，寫文章是為了：求真，揚善，尚美。