每次下班，都不敢回的太遲，害怕沒(méi)有車位。近幾年，小區(qū)的車越來(lái)越多。我們小區(qū)大都是工薪階層，隨著生活條件的不斷提高，幾乎每家都買了私家車，有的家庭甚至買了好幾輛車，車位就愈加緊張。孩提，那只想和一輛“北京吉普”照張相的情境就浮現(xiàn)在眼前。

1988年，一輛輪胎上裹滿泥濘的“北京吉普”，紆徐開(kāi)進(jìn)了我們村。雒仵村并非官道要塞，素日土路上顛簸多泥，即便犬類到了這里都拔不出腳來(lái)，那天，忽然來(lái)了一個(gè)四個(gè)輪子的“珍貴器具”，村里人比趕集還帶勁，站在門口看是哪一個(gè)領(lǐng)袖人物從車?yán)锵聛?lái)，又要到這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤做甚大事？許多人脖子抻得比大雁還長(zhǎng)，小孩子也圍著“北京吉普”雀躍不已。“北京吉普”在村里的大槐樹(shù)旁停止，從車?yán)锵聛?lái)一個(gè)脖子掛著照相機(jī)的年輕人。下車后，就揚(yáng)起胸前的相機(jī)，詢問(wèn)有沒(méi)有人想和汽車照張相？我羨慕地瞅瞅汽車，揣了揣褲子袋里的零花錢不夠，跑到田野給媽媽討！軟磨硬纏討到錢后，年輕人卻離開(kāi)我們村。當(dāng)那個(gè)年輕人騎著自行車把黑白照片送到了我們村，照過(guò)相的“車模”好不驕傲！

1999年，上師范學(xué)校，哥哥借了一輛黑色轎車送我。當(dāng)車窗徐徐落下，坐在駕駛座上的哥哥沖著我微笑。我連忙小跑過(guò)去，哥哥從里面打開(kāi)門，讓我進(jìn)去。因?yàn)槭堑谝淮巫鲛I車，我的頭重重被碰到。等坐定，我急忙去關(guān)門，卻無(wú)論如何也關(guān)不住。哥哥笑著從駕駛座下來(lái)，從外面關(guān)上門。我從反光鏡里，看開(kāi)汽車的哥哥，真地非常瀟灑。

哥哥，將車窗打開(kāi)，窗外的樹(shù)木倒著行走。春天到了，微風(fēng)吹過(guò)，芬芳的槐花便璀璨綻放，在路旁的槐林里。一時(shí)間花開(kāi)的令人目不暇接，一夜之間整個(gè)人間換了色彩，全都是炫目的白，迎面撲來(lái)的都是的道不明的香。風(fēng)里傳來(lái)“誰(shuí)能與我同醉，相知年年歲歲，咫尺天涯皆有緣，此情溫暖人間”的動(dòng)人歌聲。腰包鼓起來(lái)的農(nóng)人，穿新衣戴新帽，在集市上閑逛。小伙子在理發(fā)店做一回新發(fā)型；大姑娘買些時(shí)興布料；嬸嬸大娘再買些涇陽(yáng)的土特產(chǎn)……醬肘子、醪糟、土雞蛋、變蛋、凍肉。地上孩子多了，天上的風(fēng)箏也多了，都顯擺似的在空中飄蕩著簇新的花衣裳。

到了學(xué)校門口，我下車后。哥哥忽然大喊——小妹，我只會(huì)開(kāi)車，不會(huì)倒車！哥哥急得滿頭大汗，手剎卻忘記拉緊。轎車驀地自己朝后倒，幸虧學(xué)校保安出來(lái)，才“令行車至”。保安指揮哥哥，看倒車影像，哥哥生疏，沒(méi)幾步車就熄火。只得解下保險(xiǎn)帶，讓保安幫忙！保安是汽車兵出身，三下五除二就倒好車。多年后，提到“小妹，我只會(huì)開(kāi)車，不會(huì)倒車！”，哥哥就會(huì)開(kāi)心大笑！

像做夢(mèng)一樣，生活真地發(fā)生了翻天覆地的變化！柏油馬路奔跑的汽車多了，道路兩旁的花卉種類也多了，樹(shù)木更蓊郁蒼綠了，行人的人幸福笑臉更多了，衣飾更光鮮了，大媽大叔的菜籃更豐盛了，高樓大廈一幢比一幢漂亮獨(dú)特……等到了2000年，從事醫(yī)務(wù)工作的哥哥買了一輛比亞迪，大姐家、二姐家、三姐家也不甘示弱，趕趟兒似的買了私家車。我愛(ài)人，看挑擔(dān)個(gè)個(gè)爭(zhēng)先，也學(xué)了駕照，買了一輛上海牌大眾車。

改革開(kāi)放這四十年以來(lái)，我經(jīng)歷了汽車的從圍觀，再到借開(kāi)，再到后來(lái)的擁有。由孩提只想和汽車照張相想到的是，改革開(kāi)放真地使我們的生活條件越來(lái)越好，要不然普普通通的工薪階層如何能買得起私家車呢？

作者簡(jiǎn)介：申寶珠，筆名出水蓮、棽棽等。陜西省涇陽(yáng)縣人。教師。陜西省作協(xié)會(huì)員、咸陽(yáng)作協(xié)會(huì)員、涇陽(yáng)縣作協(xié)副主席。目前已有小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等文學(xué)作品散見(jiàn)于全國(guó)各地報(bào)紙及刊物，作品在河北省文明辦主辦 “曬家規(guī)家訓(xùn)講家風(fēng)故事”主題征文榮獲二等獎(jiǎng)；在廣東省中山市慈善總會(huì)“身邊的慈善微故事”榮獲優(yōu)秀獎(jiǎng)；中國(guó)散文學(xué)會(huì)、江蘇作協(xié)舉辦的 “全國(guó)清廉家風(fēng)故事征文 ”榮優(yōu)秀獎(jiǎng)；中國(guó)散文學(xué)會(huì)主辦的“華夏情全國(guó)征文大賽”榮獲二等獎(jiǎng)等全國(guó)各類征文大賽中獲獎(jiǎng)。作品多次被各類權(quán)威選本選用，寫(xiě)文章是為了：求真，揚(yáng)善，尚美。