每天晚飯后沒事兒就坐在沙發(fā)上看電視，我是軍事頻道和科教頻道最忠實的觀眾，用現(xiàn)在話說是：“鐵粉”。 

生平第一次看電視是一九七六年九月，毛主席逝世，離家不遠(yuǎn)的電機(jī)廠把一臺十四吋的黑白電視機(jī)搬到大門口，播放各地的悼念活動。晚上我跟著表姐和小伙伴去電機(jī)廠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一次電視。一九八一年國慶節(jié)大隊買了一臺牡丹牌黑白電視機(jī)，好像是十七英寸的。專門做了一個大鐵匣子裝電視機(jī)，加上一把大鎖并派一個人專門管理。每天晚上七點，管電視機(jī)的人在大隊院外的空地上擺上一張桌子，把電視 機(jī)搬到桌子上?？盏匾郧笆欠烹娪暗牡胤?，全村男女老少都來看電視，先看《新聞聯(lián)播》，然后是電視劇，那時候《新聞聯(lián)播》后沒有黃金時段的廣告，那一年的熱播劇《敵營十八年》把全村的男女老少聚集在村中的廣場上，主題歌《曙光在前頭》的流行之廣不亞于若干年以后的《雙節(jié)棍》。一九八三年生產(chǎn)隊解體，分田到戶。秋天，收回的糧食裝滿了倉房，裝滿了谷囤，金黃的玉米棒子堆滿了院子。爸爸媽媽的臉上洋溢著從未有過的富足和喜悅。那一年開放了農(nóng)村的集貿(mào)市場，村民們賣水果蔬菜再也不用像做賊一樣?xùn)|躲西藏了。再也不割資本主義尾巴了。爸爸掩飾不住地興奮，過年時寫了一副充滿感激的春聯(lián)，上聯(lián)：分田到戶人歡樂，下聯(lián)：開放市場百貨通，橫批：政通人和。那年的年夜飯，除了米飯、壇子燜肉，還有傳說中面包。

一九八四年春節(jié)我爸爸花七百塊買了一臺金鳳牌黑白電視機(jī)，頻道只有兩個一個中央一套，一個河北電視臺。一家人興高采烈興致勃勃，每天都看到電視屏幕上打出“再見”兩字才戀戀不舍地關(guān)機(jī)。幾家鄰居也和我家人一樣，吃完晚飯就過來圍坐在炕上邊看電視邊議論，看到好人受難，一起跟著唏噓，壞人遭到報應(yīng)拍手稱快。日本電視連續(xù)劇《血疑》中幸子的命運(yùn)牽掛著孩子大人的心，真心期望她能好起來，希望她不死。有一天上午演評劇《楊三姐告狀》奶奶最愛看，就喊她來看。中午十一點多該給老叔家做飯了，還沒演完，奶奶就說：你先關(guān)上吧，我下午再來接著看?？上菚r候還沒暫停、回看的網(wǎng)絡(luò)電視技術(shù)，下午奶奶也沒法接著看老戲了。 

黑白電視看久了，就羨慕起彩電，盼著早點能買上。當(dāng)時買彩電要"票兒’',除了有錢，還得有“工業(yè)券”，那時候買自行車、縫紉機(jī)、電視等大件都要“票兒"，農(nóng)村最缺的就是工業(yè)券，沒”票兒“就買不上彩電。民間最不缺乏想象力和創(chuàng)造力！不知道是誰發(fā)明的簡易彩電：把一塊暗紅色的塑料膜貼在熒光屏，平淡無奇的黑白電視機(jī)頓時母雞變鳳凰。

我結(jié)婚后買一臺長虹牌二十一寸遙控彩電，這臺電視一直陪我二十多年。它陪我度過人生最華麗的時光，最慘淡的日子。它見證了青春活力，我的喜怒哀樂，苦辣酸甜。也見證了我的努力，我的不屈。二零零八年是奧運(yùn)年，奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f到懷柔站時，單位放假，我和同事們一起去中影基地觀看。為更清晰更真實地觀看奧運(yùn)比賽，我用兩個月的工資買了一臺創(chuàng)維二十五吋遙控彩電，這個型號懷柔只有六臺。二零一一年，我又買一臺長虹五十二吋液晶電視放在客廳，創(chuàng)維被搬進(jìn)臥室。這臺長虹陪伴了我的另一段生活，這七年里我的生活不知該怎么形容，欣喜、奧惱、病痛、快樂，柴米油鹽，詩與遠(yuǎn)方，交織夾雜，糾纏不清。這七年里，我女兒結(jié)婚生子，一個不爭的事實是我正逐漸地老去，從一個望穿秋水的詩人，變成忘穿秋褲的大嬸。這七年里用節(jié)假日我走遍了大半個中國，去別人活膩的地方體驗一下不一樣的風(fēng)景。這七年里我也不斷地和死神較量，幸運(yùn)的是到目前我是勝利者。

二零一八年正月的某一天，我外孫不經(jīng)意地扔了一個核桃，五十二吋液晶電視玉隕香消，結(jié)束了它短暫的生命。一個星期后，一臺六十五吋長虹人工智能電視被工作人員送上門。我相信，這不是我買的最后一臺，以后還會有傳輸技術(shù)更先進(jìn)、畫面更清晰、色彩更自然的電視。