每天晚飯后沒(méi)事兒就坐在沙發(fā)上看電視，我是軍事頻道和科教頻道最忠實(shí)的觀眾，用現(xiàn)在話說(shuō)是：“鐵粉”。 

生平第一次看電視是一九七六年九月，毛主席逝世，離家不遠(yuǎn)的電機(jī)廠把一臺(tái)十四吋的黑白電視機(jī)搬到大門(mén)口，播放各地的悼念活動(dòng)。晚上我跟著表姐和小伙伴去電機(jī)廠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一次電視。一九八一年國(guó)慶節(jié)大隊(duì)買(mǎi)了一臺(tái)牡丹牌黑白電視機(jī)，好像是十七英寸的。專(zhuān)門(mén)做了一個(gè)大鐵匣子裝電視機(jī)，加上一把大鎖并派一個(gè)人專(zhuān)門(mén)管理。每天晚上七點(diǎn)，管電視機(jī)的人在大隊(duì)院外的空地上擺上一張桌子，把電視 機(jī)搬到桌子上?？盏匾郧笆欠烹娪暗牡胤剑迥信仙俣紒?lái)看電視，先看《新聞聯(lián)播》，然后是電視劇，那時(shí)候《新聞聯(lián)播》后沒(méi)有黃金時(shí)段的廣告，那一年的熱播劇《敵營(yíng)十八年》把全村的男女老少聚集在村中的廣場(chǎng)上，主題歌《曙光在前頭》的流行之廣不亞于若干年以后的《雙節(jié)棍》。一九八三年生產(chǎn)隊(duì)解體，分田到戶。秋天，收回的糧食裝滿了倉(cāng)房，裝滿了谷囤，金黃的玉米棒子堆滿了院子。爸爸媽媽的臉上洋溢著從未有過(guò)的富足和喜悅。那一年開(kāi)放了農(nóng)村的集貿(mào)市場(chǎng)，村民們賣(mài)水果蔬菜再也不用像做賊一樣?xùn)|躲西藏了。再也不割資本主義尾巴了。爸爸掩飾不住地興奮，過(guò)年時(shí)寫(xiě)了一副充滿感激的春聯(lián)，上聯(lián)：分田到戶人歡樂(lè)，下聯(lián)：開(kāi)放市場(chǎng)百貨通，橫批：政通人和。那年的年夜飯，除了米飯、壇子燜肉，還有傳說(shuō)中面包。

一九八四年春節(jié)我爸爸花七百塊買(mǎi)了一臺(tái)金鳳牌黑白電視機(jī)，頻道只有兩個(gè)一個(gè)中央一套，一個(gè)河北電視臺(tái)。一家人興高采烈興致勃勃，每天都看到電視屏幕上打出“再見(jiàn)”兩字才戀戀不舍地關(guān)機(jī)。幾家鄰居也和我家人一樣，吃完晚飯就過(guò)來(lái)圍坐在炕上邊看電視邊議論，看到好人受難，一起跟著唏噓，壞人遭到報(bào)應(yīng)拍手稱快。日本電視連續(xù)劇《血疑》中幸子的命運(yùn)牽掛著孩子大人的心，真心期望她能好起來(lái)，希望她不死。有一天上午演評(píng)劇《楊三姐告狀》奶奶最?lèi)?ài)看，就喊她來(lái)看。中午十一點(diǎn)多該給老叔家做飯了，還沒(méi)演完，奶奶就說(shuō)：你先關(guān)上吧，我下午再來(lái)接著看。可惜那時(shí)候還沒(méi)暫停、回看的網(wǎng)絡(luò)電視技術(shù)，下午奶奶也沒(méi)法接著看老戲了。 

黑白電視看久了，就羨慕起彩電，盼著早點(diǎn)能買(mǎi)上。當(dāng)時(shí)買(mǎi)彩電要"票兒’',除了有錢(qián)，還得有“工業(yè)券”，那時(shí)候買(mǎi)自行車(chē)、縫紉機(jī)、電視等大件都要“票兒"，農(nóng)村最缺的就是工業(yè)券，沒(méi)”票兒“就買(mǎi)不上彩電。民間最不缺乏想象力和創(chuàng)造力！不知道是誰(shuí)發(fā)明的簡(jiǎn)易彩電：把一塊暗紅色的塑料膜貼在熒光屏，平淡無(wú)奇的黑白電視機(jī)頓時(shí)母雞變鳳凰。

我結(jié)婚后買(mǎi)一臺(tái)長(zhǎng)虹牌二十一寸遙控彩電，這臺(tái)電視一直陪我二十多年。它陪我度過(guò)人生最華麗的時(shí)光，最慘淡的日子。它見(jiàn)證了青春活力，我的喜怒哀樂(lè)，苦辣酸甜。也見(jiàn)證了我的努力，我的不屈。二零零八年是奧運(yùn)年，奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f到懷柔站時(shí)，單位放假，我和同事們一起去中影基地觀看。為更清晰更真實(shí)地觀看奧運(yùn)比賽，我用兩個(gè)月的工資買(mǎi)了一臺(tái)創(chuàng)維二十五吋遙控彩電，這個(gè)型號(hào)懷柔只有六臺(tái)。二零一一年，我又買(mǎi)一臺(tái)長(zhǎng)虹五十二吋液晶電視放在客廳，創(chuàng)維被搬進(jìn)臥室。這臺(tái)長(zhǎng)虹陪伴了我的另一段生活，這七年里我的生活不知該怎么形容，欣喜、奧惱、病痛、快樂(lè)，柴米油鹽，詩(shī)與遠(yuǎn)方，交織夾雜，糾纏不清。這七年里，我女兒結(jié)婚生子，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是我正逐漸地老去，從一個(gè)望穿秋水的詩(shī)人，變成忘穿秋褲的大嬸。這七年里用節(jié)假日我走遍了大半個(gè)中國(guó)，去別人活膩的地方體驗(yàn)一下不一樣的風(fēng)景。這七年里我也不斷地和死神較量，幸運(yùn)的是到目前我是勝利者。

二零一八年正月的某一天，我外孫不經(jīng)意地扔了一個(gè)核桃，五十二吋液晶電視玉隕香消，結(jié)束了它短暫的生命。一個(gè)星期后，一臺(tái)六十五吋長(zhǎng)虹人工智能電視被工作人員送上門(mén)。我相信，這不是我買(mǎi)的最后一臺(tái)，以后還會(huì)有傳輸技術(shù)更先進(jìn)、畫(huà)面更清晰、色彩更自然的電視。