1978年初夏的一天，中午飯后，中隊(duì)指導(dǎo)員把我叫到一邊，正式通知我：團(tuán)里研究決定，讓我參加今年的全國(guó)統(tǒng)一高考。毫無思想準(zhǔn)備的我有點(diǎn)驚呆了。

恢復(fù)高考早就聽說了，但軍隊(duì)干部戰(zhàn)士參加必須經(jīng)過組織推薦，一般都得是先進(jìn)模范或是領(lǐng)導(dǎo)身邊的人。我一個(gè)基層中隊(duì)的無線電員，感覺像是被天上掉的餡餅砸中了。正常情況下，我可能會(huì)是年底提干，成為無線電技師，然后在中隊(duì)熟悉的環(huán)境繼續(xù)從事空軍地勤工作。現(xiàn)在卻要接受新的任務(wù)，人生軌跡有可能會(huì)因此發(fā)生根本改變。

后來才知道，半年前的恢復(fù)高考，全師推薦了9個(gè)人參加，全部落榜。師政治部非常震驚，本以為像過去推薦工農(nóng)兵大學(xué)生那樣，組織推薦為主，沒想到高考是動(dòng)了真格的。半年之后再高考，據(jù)說首長(zhǎng)們下決心，一定要找平時(shí)愛看書的戰(zhàn)士參加，絕不能再刷光頭。摸底時(shí)，本中隊(duì)指導(dǎo)員向團(tuán)里拍胸脯保證我肯定是個(gè)愛學(xué)習(xí)的兵。就這樣，我和其余6名戰(zhàn)士一起，被組織安排參加今年的高考。

時(shí)間還有20天。也就是說，我們要用這樣短的時(shí)間，去和其他已經(jīng)為恢復(fù)高考準(zhǔn)備了大半年的考生競(jìng)爭(zhēng)——因?yàn)闆]有為軍隊(duì)考生規(guī)定單獨(dú)的錄取率。怎么辦？只有拼。組織的信任，全師的榮譽(yù)，我們幾個(gè)小戰(zhàn)士，辜負(fù)得起嗎？

單位很支持，指導(dǎo)員說這20天脫離日常工作。中隊(duì)專門為我騰出一間小倉庫，把鋪蓋抱過去，學(xué)習(xí)和睡覺都在那里。每天早飯后看著戰(zhàn)友們邁著整齊的步伐去機(jī)庫工作，晚上再跟大家一起吃飯。飯后經(jīng)常有要好的戰(zhàn)友過來慰問一下。別看戰(zhàn)友們沒參加過高考，但出主意的依然很多。什么抽煙可以集中精力啦，什么喝茶可以提神啦，反正管用的主意不多；大家手頭的文化書籍迅速向我集中，但可用的幾乎沒有。我不得不寫信向同學(xué)求助，幾天之后，一位要好的中學(xué)同學(xué)把一套高中教材親自送來了。所有的人都強(qiáng)烈地感受到了時(shí)間的緊迫。

除了吃飯，作息時(shí)間完全由我自己調(diào)整，當(dāng)兵兩年多從來沒享受過這樣大的自由。可這是什么滋味啊，突擊學(xué)習(xí)的艱苦和枯燥只有我自己感受的最真切。脫離集體20天，既覺得很是孤單，盼著早點(diǎn)熬過去；又覺得時(shí)間不夠用，恨不得一天當(dāng)做十天用。

高中畢業(yè)五年，文革期間學(xué)的那點(diǎn)東西沒想到還會(huì)再用上，早就忘的差不多了。當(dāng)兵以后說是愛學(xué)習(xí)，主要也是政治書籍。文化課差距太大，越學(xué)越心里沒底。有時(shí)想到一個(gè)問題半夜也要爬起來查資料，要最大限度地提高時(shí)間利用率。但很多時(shí)候根本沒有什么東西可查。

20天的煎熬終于過去。高考的前一天下午，師部統(tǒng)一安排一輛卡車，把我們幾個(gè)送到考點(diǎn)安排好的一個(gè)房間，晚上就打地鋪?zhàn)?。至此我們?nèi)珟熖魜淼膸讉€(gè)考生才互相認(rèn)識(shí)，也才有機(jī)會(huì)交流學(xué)習(xí)情況和注意的問題。越交流越覺得別人都比自己基礎(chǔ)好，準(zhǔn)備的也比自己充分，越覺得自己根本沒戲。

第二天上午，高考準(zhǔn)時(shí)開始。第一科考政治，這是我最自信的一科。想起走之前分隊(duì)長(zhǎng)悄悄向我傳授的秘籍：一定要把字寫好，字漂亮了老師會(huì)多給分。一看卷子，沒什么不會(huì)的題。于是一筆一劃開始答題?？旖痪砹耍l(fā)現(xiàn)還有小一半的題沒時(shí)間答了，也顧不上字好壞了，胡亂寫了一些。首科失利，還是自己最拿手的。竟然是因?yàn)樽謱懧藳]答完，下來以后頓覺心灰意冷。

又一天上午考數(shù)學(xué)，除了一小部分簡(jiǎn)單題目有把握，其他基本是大眼瞪小眼。但縱觀考場(chǎng)，半小時(shí)之后已陸續(xù)有人出去，包括我們一起來的幾個(gè)戰(zhàn)友。沒想到他們這么厲害，這兩天晚上老說不行原來是哀兵戰(zhàn)術(shù)啊。沒辦法，實(shí)在不行蒙也不能空著，萬一瞎貓撞上死耗子呢。考完出來，趕緊找?guī)讉€(gè)先出來的戰(zhàn)友對(duì)題，沒想到他們異口同聲地說是基本交了白卷，之所以開考后沒有立刻出來，是因?yàn)橐?guī)定必須過半小時(shí)才能交?？粗麄冃攀牡┑┑臉幼?，我也是將信將疑。

高考過后回到中隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們自然都非常關(guān)心結(jié)果，我的回答是太難了，考砸了。大家看我那打不起精神的樣子，紛紛轉(zhuǎn)入安撫模式：沒關(guān)系，說不定年底就提干了，穿上四個(gè)兜的軍裝，比大學(xué)生神氣！工作生活又轉(zhuǎn)入慣常模式，我?guī)缀跬烁呖间浫「约哼€有什么關(guān)系。

秋初的一天，指導(dǎo)員通知我到師政治部干部科談話。我知道應(yīng)該和高考有關(guān)。果不其然，我們7名高考生，我是唯一被河北師范大學(xué)錄取的本科生。還有一位戰(zhàn)友被一所大專學(xué)校錄取，覺得不如年底提干吸引力大，居然拒絕報(bào)到了。談話后我被允許回家休假幾天，回來就到學(xué)校報(bào)到了，開始了我新的、陌生的大學(xué)學(xué)習(xí)生活。

2012年秋天，北京電視臺(tái)做紀(jì)念恢復(fù)高考大學(xué)生畢業(yè)30年的《非常記憶》節(jié)目，我和幾位大學(xué)同學(xué)應(yīng)邀參加。主持人栗坤舉著我的高考卷子調(diào)侃說：婁政委，您當(dāng)年高考數(shù)學(xué)成績(jī)可不怎么樣啊，怎么只有30多分啊？另外高考卷子怎么會(huì)在您自己手里呢？我不無自豪地笑著回答：30多分的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)诋?dāng)年的文科考生中已經(jīng)不錯(cuò)了，我的大學(xué)同學(xué)還有考8分卻憑著總分夠而被錄取的呢。

至于高考卷子到了我自己手里，也同樣帶有鮮明的時(shí)代印記。1984年的一天，我已是軍政治部宣傳處的干事，一位干部處戰(zhàn)友找到我說：你的檔案里有一套高考卷子，按上級(jí)要求必須清理出來，是我們銷毀呢還是你自己保存？我連忙說我當(dāng)然愿意自己保存！就這樣，6年之后當(dāng)年的高考試卷回到了我自己手中。我分析當(dāng)時(shí)地方招辦也不知道軍隊(duì)考生的試卷應(yīng)該存放在哪里，干脆就放入本人檔案里了。

此后每當(dāng)看到這套卷子，就會(huì)想起當(dāng)年不尋常的高考，勾起我不尋常的記憶。四十年過去，以恢復(fù)高考為序幕，中國(guó)的改革開放波瀾壯闊，我們個(gè)人和國(guó)家命運(yùn)都發(fā)生了天翻地覆的變化。