改革開放之前，我們沒有自己的房子。我們?cè)诳h城中山北街路西太平村租了一間9平方米的公房居住。在那物質(zhì)匱乏的年代，一切都得憑票證購買和單位分配才能享受，我是托了房管所的一位熟人才幸運(yùn)地租下這間西廂房。終于我一家四口人找到了一個(gè)棲居之地，不再漂泊，有了家的感覺。房子狹小而陳舊，總還有搖搖欲墜之感，但也使我們滿意。房子的頂棚和窗戶都是紙糊的，外面一刮風(fēng)它們總發(fā)出淅淅索索的響聲。屋內(nèi)墻壁雖然是白灰抹的，但因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，也變成了灰色。頂棚上還經(jīng)常有老鼠光顧，不知是吵架還是打鬧，有時(shí)夜間睡覺都會(huì)把我們驚醒，它們跑起來怪嚇人的。我們“去、去、去”喊幾聲進(jìn)行驅(qū)趕，話音未落，它們又“重操舊業(yè)”。孩子們單獨(dú)在家時(shí)，總是感覺恐懼。太陽不出來時(shí)，屋內(nèi)不開燈一片昏暗。一張加大的雙人床，四個(gè)人擠在一起，翻身都有困難。自己釘?shù)哪敬舶逄缮先タ偸前l(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。進(jìn)門一大步就可以坐到床沿兒上。但這畢竟是自己的家，大家也感到溫暖。

那年唐山大地震，凌晨窗戶和頂棚突然顫抖起來，不像老鼠肯吃頂棚紙的聲音，妻子忙把我捅醒說：“你聽，外面有小偷！”我趕緊爬起來，憑直覺告訴她：“不對(duì)！是地震！”我們連拉帶扯把孩子拽到大街上。這時(shí)在中山北街馬路上人頭攢動(dòng)，亂哄哄地?cái)D滿了人，紛紛議論，還不知道地震就發(fā)生在唐山，充滿了恐懼和不安。過后，我們才知道是唐山地震波及到我們。我們一家在外面躲了一個(gè)月，見房頂還在，又趕回居住，因?yàn)闊o處可搬遷。后來我摔傷了腿，需要父親來照理。我請(qǐng)人幫助撿了一些磚頭瓦塊，在房前支蓋起一個(gè)五六平方米的棚子，既當(dāng)廚房，也讓老人棲身。

直到1983年，我單位順義百貨公司傳來喜訊說，單位破天荒地購買了五戶樓房要分配。那時(shí)分配房子要評(píng)分，如：工作年限、雙職工等都是分房的條件。幸運(yùn)的是我被排在第三名，分得了一個(gè)一樓50平方米的兩居，我們一家孩子大人都很興奮，終于告別了那間小屋。我和妻子自己粉刷了綠墻裙，還搜羅和購買了一些木板和彈簧、橡膠線，請(qǐng)人打了沙發(fā)，讓全家人也享受一下坐沙發(fā)的滋味。房子的外街門，也掛起了自己利用舊報(bào)紙搓成卷兒，上了點(diǎn)兒漆穿起來的門簾（當(dāng)時(shí)也是最時(shí)尚的）。大人和孩子都有了自己的房間?？墒?，這樓房沒有暖氣設(shè)施，取暖還得自己燒蜂窩煤，幸虧我家分的是一樓，否則，還得嘗嘗往樓上搬運(yùn)蜂窩煤的滋味。后來，房子經(jīng)過改造，完善了屋內(nèi)各種設(shè)施。在這所房子里，我最高興的是：正讀小學(xué)三年級(jí)的二女兒大琦的作文《新臺(tái)燈》在《讀寫知識(shí)》（小學(xué)版）發(fā)表；正在讀小學(xué)六年級(jí)的大女兒馮瑾在《中國少年報(bào)》“讀隊(duì)報(bào)長知識(shí)”競賽比賽中獲得了紀(jì)念獎(jiǎng)。孩子們一點(diǎn)點(diǎn)兒的進(jìn)步都令我們高興。同時(shí)，我的詩歌《收棗兒》榮幸地登上了1984年7期《星星詩刊》，讓我激動(dòng)不已。

幾年后，國家實(shí)行住房制度改革，我們享受了房改的優(yōu)惠。國家廉價(jià)地把房子賣給了個(gè)人，使我們的名下有了個(gè)人房產(chǎn)，得到了實(shí)惠。日子一天天好起來。我們有了屬于自己的房子，公房賣給了個(gè)人，國家還給補(bǔ)貼，我們有了第一筆財(cái)產(chǎn)。不久后，商品房大力發(fā)展，個(gè)人有條件的都可以購買。孩子們大了，我們又購買了100多平方米的新樓房，帶電梯。這一回我們才有了自己純碎意義上的房子。新房子寬敞明亮，有臥室、有客廳、有衛(wèi)生間、有廚房，更可喜的是我從臥室里擠出了一間書房，望著我那些多年來“四處流浪”的書有了歸宿，我感到非常愉悅和舒暢。我有了自己的書房。我可以更好地讀書寫作了。

我喜歡詩，讀書，也寫詩。可喜的是，正當(dāng)我寫這篇文章的時(shí)候，老伴兒精心養(yǎng)育的巴西木在客廳里悄悄綻放。十幾年前，女兒為了給我們新房添點(diǎn)兒色彩，送我們這棵巴西木今天開花了。我們喜出望外，太陽下山的時(shí)候，它悄悄地綻放，滿屋子的滲人心脾的芬芳。那一串串潔白淡黃中的細(xì)小花蕊向我們發(fā)出微笑，綠葉捧出的花朵，一堆堆小星星似的像一串蒲公英的錦團(tuán)掛在枝頭，煞是讓人喜歡。花味飄到我的書房，飄到臥室，飄到廚房，飄到到哪兒都使我們體味到人間的溫暖和溫馨。我一個(gè)七十多歲的老人，還是第一次見到巴西木開花。幸運(yùn)我們趕上了新時(shí)代。屋子里的家用電器一應(yīng)俱全。水、電、氣、暖，不用出門就可以購買，快遞、快餐送入家門。刷卡是最時(shí)髦的，老人坐車免費(fèi)。在這里，我可以安心的讀書，寫作或和書里人對(duì)對(duì)話、談?wù)勑摹Ｍㄟ^讀書我認(rèn)識(shí)了世界上許多作家和詩人。

有了優(yōu)裕的居住條件，使我追求文學(xué)夢(mèng)想的初心不改。退休后，我先后加入了中國詩歌學(xué)會(huì)、北京作家協(xié)會(huì)、中國作家協(xié)會(huì)，并出版了詩集《收棗兒》《黃土地》《尋覓》《野百合》《我的心呀在中國》和散文隨筆集《記憶與沉思》。

時(shí)代變了。40年夢(mèng)想成真，甚至夢(mèng)里不敢想象的也成了現(xiàn)實(shí)，怎不叫人欣慰。

這真是：吃有所食；穿有所戴；住有所居；行有所路；樂有所娛；老有所養(yǎng)；求有所需。