改革開(kāi)放之前,我們沒(méi)有自己的房子。我們?cè)诳h城中山北街路西太平村租了一間9平方米的公房居住。在那物質(zhì)匱乏的年代,一切都得憑票證購(gòu)買和單位分配才能享受,我是托了房管所的一位熟人才幸運(yùn)地租下這間西廂房。終于我一家四口人找到了一個(gè)棲居之地,不再漂泊,有了家的感覺(jué)。房子狹小而陳舊,總還有搖搖欲墜之感,但也使我們滿意。房子的頂棚和窗戶都是紙糊的,外面一刮風(fēng)它們總發(fā)出淅淅索索的響聲。屋內(nèi)墻壁雖然是白灰抹的,但因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn),也變成了灰色。頂棚上還經(jīng)常有老鼠光顧,不知是吵架還是打鬧,有時(shí)夜間睡覺(jué)都會(huì)把我們驚醒,它們跑起來(lái)怪嚇人的。我們“去、去、去”喊幾聲進(jìn)行驅(qū)趕,話音未落,它們又“重操舊業(yè)”。孩子們單獨(dú)在家時(shí),總是感覺(jué)恐懼。太陽(yáng)不出來(lái)時(shí),屋內(nèi)不開(kāi)燈一片昏暗。一張加大的雙人床,四個(gè)人擠在一起,翻身都有困難。自己釘?shù)哪敬舶逄缮先タ偸前l(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。進(jìn)門一大步就可以坐到床沿兒上。但這畢竟是自己的家,大家也感到溫暖。
那年唐山大地震,凌晨窗戶和頂棚突然顫抖起來(lái),不像老鼠肯吃頂棚紙的聲音,妻子忙把我捅醒說(shuō):“你聽(tīng),外面有小偷!”我趕緊爬起來(lái),憑直覺(jué)告訴她:“不對(duì)!是地震!”我們連拉帶扯把孩子拽到大街上。這時(shí)在中山北街馬路上人頭攢動(dòng),亂哄哄地?cái)D滿了人,紛紛議論,還不知道地震就發(fā)生在唐山,充滿了恐懼和不安。過(guò)后,我們才知道是唐山地震波及到我們。我們一家在外面躲了一個(gè)月,見(jiàn)房頂還在,又趕回居住,因?yàn)闊o(wú)處可搬遷。后來(lái)我摔傷了腿,需要父親來(lái)照理。我請(qǐng)人幫助撿了一些磚頭瓦塊,在房前支蓋起一個(gè)五六平方米的棚子,既當(dāng)廚房,也讓老人棲身。
直到1983年,我單位順義百貨公司傳來(lái)喜訊說(shuō),單位破天荒地購(gòu)買了五戶樓房要分配。那時(shí)分配房子要評(píng)分,如:工作年限、雙職工等都是分房的條件。幸運(yùn)的是我被排在第三名,分得了一個(gè)一樓50平方米的兩居,我們一家孩子大人都很興奮,終于告別了那間小屋。我和妻子自己粉刷了綠墻裙,還搜羅和購(gòu)買了一些木板和彈簧、橡膠線,請(qǐng)人打了沙發(fā),讓全家人也享受一下坐沙發(fā)的滋味。房子的外街門,也掛起了自己利用舊報(bào)紙搓成卷兒,上了點(diǎn)兒漆穿起來(lái)的門簾(當(dāng)時(shí)也是最時(shí)尚的)。大人和孩子都有了自己的房間??墒?,這樓房沒(méi)有暖氣設(shè)施,取暖還得自己燒蜂窩煤,幸虧我家分的是一樓,否則,還得嘗嘗往樓上搬運(yùn)蜂窩煤的滋味。后來(lái),房子經(jīng)過(guò)改造,完善了屋內(nèi)各種設(shè)施。在這所房子里,我最高興的是:正讀小學(xué)三年級(jí)的二女兒大琦的作文《新臺(tái)燈》在《讀寫(xiě)知識(shí)》(小學(xué)版)發(fā)表;正在讀小學(xué)六年級(jí)的大女兒馮瑾在《中國(guó)少年報(bào)》“讀隊(duì)報(bào)長(zhǎng)知識(shí)”競(jìng)賽比賽中獲得了紀(jì)念獎(jiǎng)。孩子們一點(diǎn)點(diǎn)兒的進(jìn)步都令我們高興。同時(shí),我的詩(shī)歌《收棗兒》榮幸地登上了1984年7期《星星詩(shī)刊》,讓我激動(dòng)不已。
幾年后,國(guó)家實(shí)行住房制度改革,我們享受了房改的優(yōu)惠。國(guó)家廉價(jià)地把房子賣給了個(gè)人,使我們的名下有了個(gè)人房產(chǎn),得到了實(shí)惠。日子一天天好起來(lái)。我們有了屬于自己的房子,公房賣給了個(gè)人,國(guó)家還給補(bǔ)貼,我們有了第一筆財(cái)產(chǎn)。不久后,商品房大力發(fā)展,個(gè)人有條件的都可以購(gòu)買。孩子們大了,我們又購(gòu)買了100多平方米的新樓房,帶電梯。這一回我們才有了自己純碎意義上的房子。新房子寬敞明亮,有臥室、有客廳、有衛(wèi)生間、有廚房,更可喜的是我從臥室里擠出了一間書(shū)房,望著我那些多年來(lái)“四處流浪”的書(shū)有了歸宿,我感到非常愉悅和舒暢。我有了自己的書(shū)房。我可以更好地讀書(shū)寫(xiě)作了。
我喜歡詩(shī),讀書(shū),也寫(xiě)詩(shī)。可喜的是,正當(dāng)我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候,老伴兒精心養(yǎng)育的巴西木在客廳里悄悄綻放。十幾年前,女兒為了給我們新房添點(diǎn)兒色彩,送我們這棵巴西木今天開(kāi)花了。我們喜出望外,太陽(yáng)下山的時(shí)候,它悄悄地綻放,滿屋子的滲人心脾的芬芳。那一串串潔白淡黃中的細(xì)小花蕊向我們發(fā)出微笑,綠葉捧出的花朵,一堆堆小星星似的像一串蒲公英的錦團(tuán)掛在枝頭,煞是讓人喜歡。花味飄到我的書(shū)房,飄到臥室,飄到廚房,飄到到哪兒都使我們體味到人間的溫暖和溫馨。我一個(gè)七十多歲的老人,還是第一次見(jiàn)到巴西木開(kāi)花。幸運(yùn)我們趕上了新時(shí)代。屋子里的家用電器一應(yīng)俱全。水、電、氣、暖,不用出門就可以購(gòu)買,快遞、快餐送入家門。刷卡是最時(shí)髦的,老人坐車免費(fèi)。在這里,我可以安心的讀書(shū),寫(xiě)作或和書(shū)里人對(duì)對(duì)話、談?wù)勑?。通過(guò)讀書(shū)我認(rèn)識(shí)了世界上許多作家和詩(shī)人。
有了優(yōu)裕的居住條件,使我追求文學(xué)夢(mèng)想的初心不改。退休后,我先后加入了中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、北京作家協(xié)會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì),并出版了詩(shī)集《收棗兒》《黃土地》《尋覓》《野百合》《我的心呀在中國(guó)》和散文隨筆集《記憶與沉思》。
時(shí)代變了。40年夢(mèng)想成真,甚至夢(mèng)里不敢想象的也成了現(xiàn)實(shí),怎不叫人欣慰。
這真是:吃有所食;穿有所戴;住有所居;行有所路;樂(lè)有所娛;老有所養(yǎng);求有所需。
已有0人發(fā)表了評(píng)論