小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，換學(xué)校，離家遠(yuǎn)了。我想騎自行車上學(xué)，爸媽不同意，擔(dān)心我技術(shù)不佳出事，便讓我坐公交車上下學(xué)，十五路汽車，兩邊各走半里多地。

去學(xué)校的街道有幾處轉(zhuǎn)彎，但大部分路段就這一路車，幾乎天天人滿為患；我上下學(xué)擠上車，還要拽著書包從大人們的腋下擠過(guò)去，仰著頭伸長(zhǎng)手臂，找售票員買車票，手里的五分錢或一毛錢捏得緊緊的，生怕掉了，掉了哪去找；售票員把車票或找的錢遞回來(lái)，我依然捏得緊緊的，車票丟了，拿啥證明下車?。繉?shí)在夠不著就由中間的乘客幫忙傳遞一下。父母也麻煩，每天上學(xué)前，要想著把買票錢給我，忘了或沒來(lái)得及，我就沒錢乘車了。于是爸媽決定給我買月票，每月兩塊五，于是，我就有了人生第一件顯示自己身份的證件（帶照片的），再不用擠來(lái)擠去的買車票，下車時(shí)拿出來(lái)，亮給售票員，小小的傲一下。每到月底月初，要去公交車總站的一間小屋窗口前，排隊(duì)換月票，在月票卡上用新月份貼蓋老月份，再蓋上藍(lán)色橢圓的章，壓住照片一角，不能蹭臟了，否則很麻煩。媽媽怕我弄丟了，就給月票縫了個(gè)小布兜，和門鑰匙一起，每天掛在脖子上……

上世紀(jì)六十年代末，北京開通了第一條地鐵。隨著改革開放的深化，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，地鐵建得越來(lái)越多，一條接一條；短短幾十年就在北京地下編織成既環(huán)形盤繞又縱橫交錯(cuò)的交通網(wǎng)。從清晨到夜晚，一列列地鐵帶著呼嘯的風(fēng)，將成千上萬(wàn)的勞動(dòng)者送到各個(gè)崗位，蓬勃的人流，上上下下，滿懷對(duì)美好生活的向往。

七十年代末，我工作了。當(dāng)時(shí)地鐵剛開通了一號(hào)線，很擁擠，我還是選擇乘它上班，快捷，有保證。也許早早嘗到了有月票的“好處”，我便千方百計(jì)弄了張地鐵月票；地鐵月票發(fā)放控制得很緊，據(jù)說(shuō)只能“以舊換新”，丟了不補(bǔ)。而地鐵還是人工檢票，進(jìn)出的人如潮水，檢票員非常辛苦。八十年代中期出國(guó)去日本，看到人家地鐵如織，檢票全部自動(dòng)化，既新鮮又羨慕。

我擁有私家轎車時(shí)，已是新世紀(jì)初年了。于是我的“月票”就換成了隨時(shí)可以出行、去哪里都可以、不用更換的“汽車年票”。然而“好景不長(zhǎng)”，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，生活水平的提高，私家車越來(lái)越多，街上車水馬龍，常常堵得一塌糊涂，耗時(shí)間，耽誤事，停車難，常郁悶，全市也不得不實(shí)施搖號(hào)限購(gòu)的政策。與此同時(shí)，公交尤其地鐵、輕軌快速發(fā)展起來(lái)，十幾條線，四通八達(dá)，基本覆蓋全市，想去哪去哪。就這樣，我又自覺不自覺地放棄了駕車出行，基本回到了坐地鐵去來(lái)的狀況，方便，快捷，靠譜，有空調(diào)。私家車也基本成了“臥槽的馬。”而地鐵也早已廢棄了月票，現(xiàn)代化的檢票系統(tǒng)，一點(diǎn)不比外國(guó)的差，每天服務(wù)著大海一樣的人群。我當(dāng)然用上了“一卡通”，地上地下，凡市內(nèi)公交都能用，去哪，一刷，走人。那天，西直門地鐵站里廣播告知，可以刷手機(jī)進(jìn)出站了，我要試試，這樣，手機(jī)就成了我的“月票”了。

跟一個(gè)文友微信聊天，他喜歡剪報(bào)。不知咋的聊到了月票。他說(shuō)：你等著。一會(huì)傳來(lái)一張照片，是我86年9月發(fā)表在晚報(bào)的一首小詩(shī)《月票》：“有一天，媽媽忽然發(fā)現(xiàn)，我，超過(guò)了車門上的紅道——不再是一張識(shí)字卡片，一張一群小貓的日歷，一張隨意涂抹的畫稿，媽媽給我打了張?jiān)缕薄膿u籃走上公共汽車，從小院走向?qū)拰挼拇蟮?；可就是走不出媽媽的心，她給月票縫了個(gè)帶松緊口的布套。”

朋友說(shuō)，這首小詩(shī)常常讓他想起自己的少兒時(shí)代。他還說(shuō)，你退休了，再過(guò)幾年，乘公交車，就啥票都不要了。

是嗎？那樣的話，關(guān)于月票的一切，就真的徹底的封存在時(shí)光的記憶里了……。