搖把子、撥號盤、數(shù)字按鍵，我經歷過三個類型的電話機，每一種都留下了難以忘懷的記憶。

小時候家在小山村，我剛記事的時候趕上了通電，和電一起到來的還有廣播喇叭和電話機。

廣播喇叭立在山尖兒上，每天早晚定時響起，而電話機卻很神秘，藏在生產隊保管員的房間里，小孩子是輕易看不到的。我只知道那是一個黑黑的小家伙，能和好遠好遠地方的人說話。

后來慢慢長大了，才知道電話機是怎么回事。按說，電話是通到大隊級別的，我們小山村只是個生產隊，但由于離大隊遠，才照顧我們，給了一部電話。但這個電話只是串在大隊的線上的，就像一條藤上結的瓜，除了我們生產隊當然還有別的“瓜”，所以不管是來電話還是誰往外打電話，這一串上的電話機都響，于是便提前約定了“暗號”，即鈴聲響幾下由誰來接。當然，往外撥的時候，也得區(qū)分出搖幾下。這么金貴的東西，當然要妥善保管，除了隊長、保管員，別人是不能輕易動電話的。

我真正意義上的打電話，是在高中畢業(yè)以后。那年受生產隊委派去公社衛(wèi)生院學赤腳醫(yī)生，經過一個月的跟班觀摩，回村開始實踐，衛(wèi)生院的醫(yī)生囑咐，有事隨時打電話。

打電話可以隨時，可電話并不能隨時接通，除了一條線上的可以互通外，往線外打就需要分機轉接，而分機說得最多的一句是“占線”。

有一天，一個中年婦女腹痛得很邪乎，我一時沒了主意。看著患者痛苦的樣子，忽然想起打電話求助，可不是拿起電話聽到有人正在說著，就是被分機告知占線，電話的聽筒拿起、放下、再拿起，折騰了好半天，也沒有接通，急得我也是滿頭大汗。不知不覺到了廣播時間，電話暫時不能用了，因為那時候廣播喇叭和電話共用一條線。

這就是當年的搖把子，這就是搖把子留給我的記憶。現(xiàn)在想來，如果電話接通順利，我也許是“遠程醫(yī)療會診”的先行者。

1984年我到縣城工作，辦公室擺著一部帶撥號盤的電話機。那時候，縣城里有了程控電話，號碼是三位數(shù)，各單位間打電話可以直接撥號。但程控電話也僅限于各單位間，往市里打電話屬于長途，需要電信局總機轉接。雖然程控也通到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但那只是各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的分機號，往鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村里打電話，還是要通過分機轉接，和以前區(qū)別不是很大。

那時候單位組織開展一個扶貧項目，運行中出現(xiàn)了一些問題。由于扶貧工作剛剛起步，這種由公司進行運作的項目也是初次嘗試，特別是項目本身存在一些風險，當利益出現(xiàn)損失時群眾反應比較激烈。科里其他同志都到村里做群眾工作去了，留下我負責與公司進行聯(lián)系。公司是山西的，在北京有辦事處，留給我們一個聯(lián)系人電話。我抱著電話就撥總機，接線員不慌不忙地告訴我：“占線，請稍等。”我再撥過去，央求接線員照顧一下，電話里很快響起接通的鈴聲，可等對方有人接聽，卻告訴我他不是我要找的人。我說我有急事，您給我找一下吧，人家滿口答應，說你掛了吧，他回來打過去。我說可別掛呀，好不容易打通的。一會兒，聽筒里傳出盲音——斷線了。重新?lián)?，依然是經過“占線”，等到再次接通，確認了接聽者就是要找的人，急忙把腹稿已久的內容講一遍，什么事情經過、群眾要求、單位領導意見等等一口氣說完。沒想到，對方用濃重的山西口音說到：“你講的啥，我沒聽清。”記得當時我兩手緊緊地抓住了桌子。

上世紀八十年代末，縣城真正開通了程控電話，號碼升至7位數(shù)，可以和市區(qū)的電話直接雙向互撥了，電話機也逐步換成了數(shù)字按鍵型的。后來又隨市區(qū)電話一起升位，電話號碼改為八位數(shù)。隨著程控電話的開通，不僅機關單位不斷開通新的電話，電話機也開始進入家庭。一時間，誰家安了電話，成為人們談論的話題，交換電話號碼也成為人們見面后的一項交流內容。

上世紀九十年代初期，我家也安上了電話。按說，那筆不菲的初裝費與我家的收入不匹配，家里也沒有什么“業(yè)務”活動，安電話多少是有些賭氣。

一日臨近晚上下班，單位突然有事，隨領導下鄉(xiāng)去一家企業(yè)。由于走得急，沒顧得和其他人打招呼，更沒有告知家里。等到夜里十來點鐘回家，一推門發(fā)現(xiàn)，岳父坐在沙發(fā)上，一臉的嚴肅，妻子在另一個角落，眼睛紅紅的，分明是哭過的痕跡，我不禁嚇了一跳，心想家里出事了！等到再一定神，明白了，是我出事了。

平時都是下班準時回家的我，突然沒了蹤影，在左等不來、右等不見之后，妻子著了瞎急。先是到單位找，既不見人，又沒人知道去哪；接著去較親近的同事家打聽，仍不得消息，接茬去同在縣城的親戚家……

趕上電信局開展優(yōu)惠活動，我和妻子一狠心，拿出小半年的積蓄，交了初裝費，家里又多了一個“大件”。

記不清從啥時候起，電話機漸漸地失寵了。家里的電話機靜靜地躺在角落里，一年到頭也響不了幾次了。它那份榮耀早就被手機搶去了，這能怪誰，誰讓你是“固話”呢。