爸爸是七十年代的退伍軍人，離開我們已經(jīng)三年。前幾天，我打開老爸的抽屜，偶然發(fā)現(xiàn)了一摞捆扎成一小捆的筆記本，原以為是父親寫的日記，打開一看才知道是賬本。我粗略看了一下，厚厚的一摞，有二十多本。見到這一堆記錄了我家全部生活的賬本時，我就禁不住淚濕眼簾。

七十年代末，爸爸當(dāng)兵三年后退伍，正值搞集體，人們“勒緊褲帶干革命”，一早忙到晚，辛辛苦苦卻掙不了幾毛錢。日子像曬干了的海帶，皺巴巴的。常常是吃了上餐沒下餐，餓了幾餐才勉強吃上一餐。父親的家庭賬本上記錄的，也都是一些最基本的生活用品，像一根針、一團線或一盒火柴等，以分為最小計量單位的賬目，最大的也就幾元而已。

改革開放后，父親找到了奮斗目標(biāo)似的卯足勁，靠著軍人的意志，拼著命一樣地勞動。哪怕每天累成一個泥人，也沒有向誰吭過一聲。功夫不負有心人，父母親遠親近鄰地七拼八湊，就在我六歲那年，一座嶄新磚瓦房終于驕傲地屹立在村里。父親的賬本上記錄的數(shù)字已從幾元到幾十元，記錄的是建新房用去了多少錢，還欠別人多少錢，還欠鄉(xiāng)鄰多少工。

80年代末，我上小學(xué)。那時，在我們朝陽區(qū)農(nóng)村，改革開放政策實施了近10年，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制也實行了三四年，人們的生活開始好轉(zhuǎn)，溫飽不再是問題。父親的賬本里記錄的不再單是生活必需品的開支，還有了一些添置勞動工具的費用，而賬本最基本的計量單位也從角開始變成元了，而最大的開支還上了千。1986年我家又花幾百元買來了一臺17英寸的黑白電視機，住有新房、看有電視、行有單車，人們的生活開始變得有滋味、有盼頭了。

時間在父親的賬本里一頁頁翻過。一轉(zhuǎn)眼就進入了21世紀(jì)，在這個新世紀(jì)，社會主義新農(nóng)村建設(shè)如火如荼，村村通工程穩(wěn)步實施。如今，我們這兒村村通了水泥路，通了有線電視，農(nóng)民家里不但用上了自來水，有了大彩電、洗衣機、冰箱、空調(diào)和太陽能，有的還用起了手機，更有甚者開起小車，用起了電腦，成為了網(wǎng)民，村里的生活與城市無異，人們的生活也變得活色生香、有滋有味了。家里裝了電話，父母都用上了手機，彩電也換了好幾臺。而父親的賬本上，裝電話、買手機、交話費、買摩托等費用早已算不上是什么稀奇事了，人們的日子也開始奔小康了。

時間一晃四十年。四十年里，一個退伍軍人，父親的賬本從一分到一毛再到一元，從一百到一千再到一萬，詳盡記錄了一個家庭從辛酸苦澀走向幸福甜蜜的平常歲月，也記錄了祖國從百廢待舉到繁榮昌盛的風(fēng)云歷史和我們朝陽區(qū)的美麗蝶變。