周末我剛進家門，父親就對母親說：“中午你做幾個下酒菜，把老大老二叫過來，咱們一塊吃飯說說話。”聽完這話，我和父親對視一笑。這下酒菜，我從小就聽父親經常說。幾十年過去了，母親準備的下酒菜也算是見證了我們家的變化。

父親和母親都是好客的人，農閑時街坊四鄰都喜歡來我們家聊天。他們有時會來問問父親關于某件事的看法，有時也會來和父親聊聊新鮮事。因此，父親和母親不習慣住在城里。聊到盡興時，父親便會跟母親說：“弄幾個下酒菜，中午讓老楊兄弟在家里吃飯。”其實父親并不是貪杯的人，酒量也不大，只是在鄉(xiāng)俗里“無酒不成席”。我小時候，家里不富裕。每次，母親只能去小菜園摘點自家種的蔬菜，準備下酒菜。有幾年，家里經濟困難，收成不好，家里的小菜園也沒什么菜。有一次，母親去小菜園摘了一把青辣椒剁碎了，拌上鹽做成下酒菜，父親和他的朋友便愉快地吃了一頓飯，這就是窮樂呵吧。那幾年誰家也不富裕，能吃上菜就算不錯了。

如果到了冬天，下酒菜就更簡單了。酸白菜是父親和他朋友們的常見下酒菜。那時，每到冬天，家家戶戶都要儲存大白菜準備過冬，母親還用缸泡上一些大白菜制作成酸白菜。等有客人來時，撈出酸白菜，滴幾滴香油，再根據口味澆上辣椒油，就成了一盤美味的下酒菜。到后來，家里用蜂窩煤燒煤爐子，把白菜和豆腐放在鍋里架在煤爐子上燉，就可以吃上熱氣騰騰的“火鍋”。三五個朋友舉杯暢談，倒也快樂。

進入上個世紀90年代以后，村里老百姓經濟條件開始好轉起來。再有老朋友來，父親就會去小賣部買少量新鮮的魚和肉，然后遞給母親：“做點下酒菜，中午我和他張叔喝幾杯。”母親笑呵呵地進了廚房。不一會兒，攙著肉和魚的菜就上桌了。有了魚肉香，幾個人圍坐在桌上，不亦樂乎。

時代在變，母親準備的下酒菜也在變。我參加工作以后，父親和母親更是和他們的朋友們走動頻繁了。兒女都在外面，老人之間就只能抱團取暖了。聽母親在電話里常說，有的時候，會有父親的老朋友站在院子里喊：“老馬，中午有沒有下酒菜，咱倆喝兩杯？我?guī)Я藘善亢镁?，我兒子從廣東帶回來的。我一個人也喝不著，過來找你一起嘗嘗。”父親忙著遞煙，而母親則接過話：“冰箱里都是現(xiàn)成的菜。你倆聊著，我去準備下酒菜。”等飯菜上桌，葷素搭配，色香味俱全，真是一桌豐盛的下酒菜。

更可喜的變化是，過去冬天下酒菜比較單一，現(xiàn)在冬天除了大魚大肉之外，還有一些反季節(jié)蔬菜。想吃的菜，在市場和超市里一年四季都有賣。父親和朋友在飯桌上感慨萬分：“我們都是過苦日子出身的，誰成想改革開放幾十年發(fā)展得這么快。過去冬天吃白菜，現(xiàn)在冬天吃黃瓜。天天都像在過年。”

不過，最近兩年，我發(fā)現(xiàn)父親的下酒菜又有新變化了。有一次回到家，父親按照慣例讓母親給我們做幾個菜。父親說：“給孩子們做點真正的農家菜。”我故意說：“爸，吃這些咋喝酒??？”父親一本正經地說：“現(xiàn)在生活水平提高了，農民也開始注重健康與養(yǎng)生。這些菜都是我和你媽自己種的，專門給小孫子吃的。”吃著母親精心準備的農家菜，我和兒子開心地笑了。我說：“咱們家這下酒菜里有大文章，這菜譜記錄了一個時代的巨變啊。”全家人紛紛點頭。