周末我剛進(jìn)家門(mén)，父親就對(duì)母親說(shuō)：“中午你做幾個(gè)下酒菜，把老大老二叫過(guò)來(lái)，咱們一塊吃飯說(shuō)說(shuō)話。”聽(tīng)完這話，我和父親對(duì)視一笑。這下酒菜，我從小就聽(tīng)父親經(jīng)常說(shuō)。幾十年過(guò)去了，母親準(zhǔn)備的下酒菜也算是見(jiàn)證了我們家的變化。

父親和母親都是好客的人，農(nóng)閑時(shí)街坊四鄰都喜歡來(lái)我們家聊天。他們有時(shí)會(huì)來(lái)問(wèn)問(wèn)父親關(guān)于某件事的看法，有時(shí)也會(huì)來(lái)和父親聊聊新鮮事。因此，父親和母親不習(xí)慣住在城里。聊到盡興時(shí)，父親便會(huì)跟母親說(shuō)：“弄幾個(gè)下酒菜，中午讓老楊兄弟在家里吃飯。”其實(shí)父親并不是貪杯的人，酒量也不大，只是在鄉(xiāng)俗里“無(wú)酒不成席”。我小時(shí)候，家里不富裕。每次，母親只能去小菜園摘點(diǎn)自家種的蔬菜，準(zhǔn)備下酒菜。有幾年，家里經(jīng)濟(jì)困難，收成不好，家里的小菜園也沒(méi)什么菜。有一次，母親去小菜園摘了一把青辣椒剁碎了，拌上鹽做成下酒菜，父親和他的朋友便愉快地吃了一頓飯，這就是窮樂(lè)呵吧。那幾年誰(shuí)家也不富裕，能吃上菜就算不錯(cuò)了。

如果到了冬天，下酒菜就更簡(jiǎn)單了。酸白菜是父親和他朋友們的常見(jiàn)下酒菜。那時(shí)，每到冬天，家家戶戶都要儲(chǔ)存大白菜準(zhǔn)備過(guò)冬，母親還用缸泡上一些大白菜制作成酸白菜。等有客人來(lái)時(shí)，撈出酸白菜，滴幾滴香油，再根據(jù)口味澆上辣椒油，就成了一盤(pán)美味的下酒菜。到后來(lái)，家里用蜂窩煤燒煤爐子，把白菜和豆腐放在鍋里架在煤爐子上燉，就可以吃上熱氣騰騰的“火鍋”。三五個(gè)朋友舉杯暢談，倒也快樂(lè)。

進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)90年代以后，村里老百姓經(jīng)濟(jì)條件開(kāi)始好轉(zhuǎn)起來(lái)。再有老朋友來(lái)，父親就會(huì)去小賣(mài)部買(mǎi)少量新鮮的魚(yú)和肉，然后遞給母親：“做點(diǎn)下酒菜，中午我和他張叔喝幾杯。”母親笑呵呵地進(jìn)了廚房。不一會(huì)兒，攙著肉和魚(yú)的菜就上桌了。有了魚(yú)肉香，幾個(gè)人圍坐在桌上，不亦樂(lè)乎。

時(shí)代在變，母親準(zhǔn)備的下酒菜也在變。我參加工作以后，父親和母親更是和他們的朋友們走動(dòng)頻繁了。兒女都在外面，老人之間就只能抱團(tuán)取暖了。聽(tīng)母親在電話里常說(shuō)，有的時(shí)候，會(huì)有父親的老朋友站在院子里喊：“老馬，中午有沒(méi)有下酒菜，咱倆喝兩杯？我?guī)Я藘善亢镁?，我兒子從廣東帶回來(lái)的。我一個(gè)人也喝不著，過(guò)來(lái)找你一起嘗嘗。”父親忙著遞煙，而母親則接過(guò)話：“冰箱里都是現(xiàn)成的菜。你倆聊著，我去準(zhǔn)備下酒菜。”等飯菜上桌，葷素搭配，色香味俱全，真是一桌豐盛的下酒菜。

更可喜的變化是，過(guò)去冬天下酒菜比較單一，現(xiàn)在冬天除了大魚(yú)大肉之外，還有一些反季節(jié)蔬菜。想吃的菜，在市場(chǎng)和超市里一年四季都有賣(mài)。父親和朋友在飯桌上感慨萬(wàn)分：“我們都是過(guò)苦日子出身的，誰(shuí)成想改革開(kāi)放幾十年發(fā)展得這么快。過(guò)去冬天吃白菜，現(xiàn)在冬天吃黃瓜。天天都像在過(guò)年。”

不過(guò)，最近兩年，我發(fā)現(xiàn)父親的下酒菜又有新變化了。有一次回到家，父親按照慣例讓母親給我們做幾個(gè)菜。父親說(shuō)：“給孩子們做點(diǎn)真正的農(nóng)家菜。”我故意說(shuō)：“爸，吃這些咋喝酒?。?rdquo;父親一本正經(jīng)地說(shuō)：“現(xiàn)在生活水平提高了，農(nóng)民也開(kāi)始注重健康與養(yǎng)生。這些菜都是我和你媽自己種的，專門(mén)給小孫子吃的。”吃著母親精心準(zhǔn)備的農(nóng)家菜，我和兒子開(kāi)心地笑了。我說(shuō)：“咱們家這下酒菜里有大文章，這菜譜記錄了一個(gè)時(shí)代的巨變啊。”全家人紛紛點(diǎn)頭。