1988年7月6日，《北京日?qǐng)?bào)》頭版開(kāi)設(shè)的《改革開(kāi)放十年談》專欄登載了我的稿件——《又想起父親吃花生》，并且配發(fā)了插圖。文章寫(xiě)了從花生逢年過(guò)節(jié)憑本供應(yīng)到人們隨處敞開(kāi)購(gòu)買(mǎi)，指出“一滴水可以反射出太陽(yáng)的光輝”。

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼又過(guò)了30年。時(shí)下，北京市正組織開(kāi)展“我與改革開(kāi)放”故事征集活動(dòng)，我想一定要再給《北京日?qǐng)?bào)》投篇稿，說(shuō)說(shuō)自己的心里話。

我父親的老家在山東農(nóng)村，上世紀(jì)三十年代他來(lái)到北京“打工”。父親是個(gè)文盲，一天學(xué)也沒(méi)有上過(guò)，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。他常說(shuō)：“我是瞎字兒不識(shí)，連票子（人民幣）都認(rèn)不清。你們可千萬(wàn)別像我！”

母親是家庭婦女，也沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但她在1958年上過(guò)一段街道組織的識(shí)字班，好歹認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。她深知上學(xué)的重要性，但又說(shuō)不出“知識(shí)就是力量”“知識(shí)改變命運(yùn)”的道理，只能不停地重復(fù)那些老話：“好好念書(shū)！書(shū)念好了才能有出息。”每逢母親說(shuō)這話的時(shí)候，我總回答：“放心吧，我們以后也要上大學(xué)！”但隨著后來(lái)上山下鄉(xiāng)、返城務(wù)工、結(jié)婚生子，我上大學(xué)的念想也在不知不覺(jué)中漸漸淡化了。

平地一聲春雷，改革開(kāi)放喚醒了人們心中沉睡已久的夢(mèng)想。

“恢復(fù)高考了！”人們?cè)诒甲呦喔娴谋澈?，是挑燈夜?zhàn)的備考。在工廠當(dāng)保全工的二弟報(bào)名參考，第一年落榜；但他再接再厲，第二年如愿以償，成為我們家第一位大學(xué)生，而且還是帶著工資上學(xué)的全日制大學(xué)生。

我雖然上有老下有小，上全日制大學(xué)有點(diǎn)兒困難，但在全社會(huì)重視教育重視人才培養(yǎng)的氛圍下，上大學(xué)的念頭卻越來(lái)越強(qiáng)烈。好在那時(shí)的北京正大力興辦教育，很多大學(xué)不但辦了分校，而且還辦了夜大學(xué)、函授大學(xué)，以多種方式滿足像我這樣的人對(duì)教育的需求。

1981年6月的一天，我在《北京日?qǐng)?bào)》上看到了《北京師范學(xué)院夜大學(xué)歷史專業(yè)招生》的廣告，欣喜異常。因?yàn)槲覐男【蛯?duì)歷史學(xué)感興趣。7月13日，我來(lái)到北京師范學(xué)院（后更名為首都師范大學(xué)）的東風(fēng)樓報(bào)了名。隨后，白天黑夜地找書(shū)、看書(shū)、背書(shū)。8月23日是個(gè)星期天，我到該院的紅旗樓參加考試。8月31日下午，我雙手顫抖地打開(kāi)了該院發(fā)給我的信函，當(dāng)“錄取通知書(shū)”幾個(gè)字映入眼簾時(shí)，我興奮得蹦了起來(lái)。9月5日，我又來(lái)到歷史系所在的東風(fēng)樓報(bào)到，開(kāi)始了我的大學(xué)生涯。那年，我34歲，是同學(xué)里的老大哥。

興奮過(guò)后，困惑襲來(lái)。一是我在北京釀酒總廠運(yùn)輸科的工作，同所學(xué)專業(yè)一點(diǎn)兒不搭界，領(lǐng)導(dǎo)是否支持；二是每周的一、三、五晚6時(shí)30分和周日（當(dāng)時(shí)周日不休息）上午上課，這就需要早退和遲到，領(lǐng)導(dǎo)是否允許。當(dāng)我懷著忐忑的心情向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)時(shí)，單位黨政領(lǐng)導(dǎo)明確表示：支持你外出學(xué)習(xí)，希望你安排好工作，報(bào)銷你的學(xué)費(fèi)。領(lǐng)導(dǎo)的表態(tài)對(duì)我是莫大的鼓勵(lì)和鞭策，讓我至今難以忘懷。

從此，我的行程就呈現(xiàn)出一個(gè)大三角形：清晨，我騎車從東四的家出發(fā)，到東三環(huán)外八王墳的酒廠上班；下午4點(diǎn)半騎車從酒廠出發(fā)，到西三環(huán)花園村上課；晚8點(diǎn)半下課后再騎車回到東四的家。從1981年9月入學(xué)到1986年7月畢業(yè)，五年來(lái)騎行了多少公里，沒(méi)有算過(guò)，只知道車胎換了兩次。

那時(shí)騎車到學(xué)校的第一件事，就是到衛(wèi)生間拿出毛巾擦拭前胸后背的汗；然后坐到教室里吃個(gè)面包喝杯開(kāi)水就算一頓飯了。當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒不覺(jué)得累，感到渾身有使不完的勁兒。

我的同學(xué)中，現(xiàn)在有的擔(dān)任了區(qū)縣級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，有的成為國(guó)家博物館的研究員，有的是滿語(yǔ)專家，有些還上電視授課。大家共同的心聲——改革開(kāi)放改變了我們的命運(yùn)。

至于我們?nèi)值芗抑械淖优?，不但都是大學(xué)畢業(yè)，有的還上了清華讀了研究生。家庭聚會(huì)時(shí)，我常講：有幸趕上了改革開(kāi)放的好時(shí)代，才讓我們圓了大學(xué)夢(mèng)！

“我與改革開(kāi)放”故事征集活動(dòng)專題頁(yè)面