家是什么味道呢？是飯香，是書香，還是沉淀于時(shí)光中的味道?我早已分辨不清。如今已到而立之年，家的味道在腦海中才有了一些看似簡單而又深刻的含義。

1984年我出生在京郊順義，父輩祖輩皆是地地道道的農(nóng)民，靠種田為生。那時(shí)村里還沒有一條像樣的路，都是刮風(fēng)揚(yáng)塵、下雨泥濘的土路，而老家那幾間小破屋就位于村西邊一隅的土坡上，在周邊鄰居家的大瓦房映襯下格外顯眼。東邊兩間是父母居住，西邊一間是奶奶住。一進(jìn)屋門就是灶臺(tái)，門是木頭做的，窗戶和頂棚是用白紙或報(bào)紙糊的。院子里有兩棵合抱的大楊樹，坐在門檻上望著天，偶爾會(huì)看見成群的大雁從高聳的楊樹梢上飛過，那時(shí)候整個(gè)世界就都定格在那小小的院子里了。童年的時(shí)光并沒有因?yàn)槲镔|(zhì)的匱乏而乏味，總是快樂的。而讓我印象最為深刻的就是過年的時(shí)候，母親一定會(huì)發(fā)面蒸饅頭。那時(shí)候沒有酵母，全靠每次發(fā)面時(shí)留下來的老面作引子。隨著柴火在灶臺(tái)里噼里啪啦的燃燒，裊裊炊煙也隨之向外飄散。揭開鍋蓋那一刻，水霧蒸騰中積聚已久的饅頭香味氤氳整個(gè)房間?？粗淮箦仧狎v騰、香噴噴的饅頭，母親就會(huì)語重心長地跟我說：“兒啊，不蒸饅頭爭口氣！多吃點(diǎn)這爭氣饅頭，以后一定要為咱們家爭氣??！”

1992年我上初一，家里買了一臺(tái)東方紅170拖拉機(jī)，不論嚴(yán)寒酷暑，父母總是起早貪黑忙碌，有時(shí)候我也要去幫忙。那臺(tái)拖拉機(jī)6年的突突聲，承載了我們?nèi)业膴^斗與汗水、幸福與希望。隨著家里狀況逐步的改善，父母看見自家的小破屋，氣就不打一處來，便下定了蓋新房的決心。蓋房子可是一件大事，父母東奔西走買材料、找工人、選日子。開工那天家里的親戚基本都到齊了，小小的院子里頓時(shí)人聲鼎沸，三下五除二的工夫，那幾間小破房從此成為了歷史。很快在1998年的年關(guān)到來之際，氣派的五間大瓦房建好了。住進(jìn)新房子的感覺仍然讓人記憶猶新，透明的玻璃、雪白的墻壁、嶄新的沙發(fā)、彩色的電視機(jī)……簡直不敢相信自己的雙眼，感覺仿佛進(jìn)入了另外一個(gè)世界。此后每當(dāng)逢年過節(jié)，母親一定會(huì)做烙餅。之所以印象這么深，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)母親說這叫“翻身餅”。烙餅本身并無特別之處，原料就是普普通通的清水和面粉。和面、抹油、撒鹽、卷起、搟平，而最考驗(yàn)烙餅的就是對于火候的掌握，要不顧鍋熱餅燙，迅速將餅翻身使其受熱均勻。不一會(huì)兒工夫，餅香就在房間里彌漫開來。這時(shí)候最開心的莫過于我了，手里拿著厚薄適中、焦香酥脆的餅，三口兩口就消滅干凈。翻身烙餅背后寄托著父母最為單純而美好的心愿，希望我努力奮斗，咸魚翻身，改變命運(yùn)。

從那以后，我們家真的“翻身”了，父親再也不用因?yàn)闊窕鹋脻M面塵灰煙火色。而我呢，也有了屬于自己的房間。就在新家的房子里，書桌上的一盞小臺(tái)燈，伴我度過了一個(gè)個(gè)挑燈夜讀的苦夏，暖氣片上還擺放著不少自己喜歡看的書。特別懷念那時(shí)的夏秋之際，尤其是在有明月的夜晚，依偎在床上，手捧著書，這也是帶給我的最難忘的時(shí)光。功夫不負(fù)有心人，資質(zhì)平庸的我2000年考上了城關(guān)一中，是村子里唯一考入重點(diǎn)高中的學(xué)生。2003年高考考上了東南大學(xué)，2008年研究生考取了復(fù)旦大學(xué)。隨著離家的日子越來越多，距離也越來越遠(yuǎn)，家的概念在我面前儼然已經(jīng)變成一個(gè)只有冬夏，沒有春秋的地方。隨著家庭生活條件的不斷改善，過年時(shí)吃“爭氣饅頭”與“翻身烙餅”的傳統(tǒng)似乎也在悄悄淡化、離去。

再后來村子拆遷了，關(guān)于老家的記憶都?jí)m封在照片和影像中了。2008年全村人都搬進(jìn)寬敞明亮的回遷房，居住了二十多年的老家從此作別。而我呢，隨著畢業(yè)工作、結(jié)婚生子，房子大了、生活更加幸福了。2013年家里喜添新丁，閨女呱呱墜地。父母這一輩人都是固執(zhí)的、吃苦耐勞的，同時(shí)又是傳統(tǒng)的，“爭氣饅頭”與“翻身烙餅”的光榮傳統(tǒng)再次得到發(fā)揚(yáng)光大，只不過寄托的對象變成了孫女。“來，孫女，多吃點(diǎn)奶奶做的翻身餅，以后肯定比你爸爸更有出息！”熟悉的場景，熟悉的聲音，熟悉的味道，只不過第一個(gè)享受“翻身餅”變成了我們的女兒。全家五口圍坐一團(tuán)，在享受著食物帶來幸福的同時(shí)，回憶家庭變遷，每個(gè)人都笑在臉上，樂在心里。平淡無奇的饅頭與烙餅背后，寄托了對于美好生活的向往，同時(shí)見證了改革開放帶給我和成千上萬家庭翻天覆地的巨大變化！