住進(jìn)寬敞明亮、四臥兩廳、一廚兩衛(wèi)的新家，十多年來，常常和兒孫們回憶起我家住房的變遷，其時(shí)，還會(huì)有一種莫名的幸福和感激之情。

我已經(jīng)76歲。1947年前后4、5歲剛記事的時(shí)候，和父母、哥哥住在一間草蓬子里，蓬草四周觸地，壓上泥土。下雨時(shí)滿蓬漏水，風(fēng)雪天“賊雪”鋪地。夏天蓬內(nèi)悶熱潮濕、蚊蠅亂飛，我們身上長(zhǎng)滿紅疹，時(shí)常又吐又瀉；冬天則寒氣襲人，盆里的水都結(jié)了冰。晚上睡覺前，穿著破衣爛衫、懂事的哥哥總是先鉆進(jìn)破被，給父母和我暖暖被窩，但我們躺進(jìn)去時(shí)卻誰也不敢接觸誰，因?yàn)楦髯缘哪_都冰涼冰涼，碰到誰都會(huì)受不了。我的爺爺給地主家喂牛，就睡在那間牛棚里。我到爺爺床邊看他時(shí)，曾兩次踩到牛糞上，又臟又滑，差一點(diǎn)摔倒。

解放后分得地主兩間草房，也是四壁透風(fēng)。單層的土坯墻經(jīng)不起狂風(fēng)暴雨的吹淋沖刷，我家搬進(jìn)去時(shí)，迎風(fēng)的墻壁只剩下半塊土坯厚，又無錢無力修繕。風(fēng)雨之夜，電閃雷鳴。房架吱吱作響，草屋隨時(shí)可能坍塌。我和母親哪敢入睡，只好就著小油燈，在昏黃搖曳的燈光下，已是中學(xué)生的我，匍匐在地鋪上，給母親讀趙立波的《暴風(fēng)驟雨》。母親心不在焉，似懂非懂。母子相偎，熬到天明。那時(shí)，語(yǔ)文課剛講過的杜甫的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”在我的腦際反復(fù)閃現(xiàn)，多么希望那一天早日到來。

1961年我被醫(yī)科大學(xué)錄取，住進(jìn)了整齊的平房。其每間放8張上下鋪，住15、6人，每排房有8個(gè)房間。這條件我覺得像一步登了天。我們一個(gè)年級(jí)500多人住5排這樣的大房子。各排房的盡頭設(shè)有共用洗漱間，同學(xué)們夏天常在里面沖澡；旱廁所更遠(yuǎn)一些。因?yàn)檫@5 排灰墻灰瓦的男女學(xué)員宿舍幾乎一模一樣，距離女宿舍最近的一排男宿舍曾發(fā)生過深更半夜、睡眼惺忪的某位男同學(xué)誤入女宿舍的荒唐事。三年級(jí)雖然搬上了樓房，但仍是數(shù)十人一間抽水馬桶并洗漱間。

1967年六年制大學(xué)畢業(yè)了。我與同級(jí)一位相互心儀的女同學(xué)喜結(jié)良緣，二人滿懷喜悅到單位報(bào)到，沒想到偌大的單位卻騰不出一間斗室，只能讓我們26、7歲的新婚夫妻各自暫住集體宿舍。每晚科室學(xué)習(xí)政治到九點(diǎn)多鐘后，我們夫妻偶爾在籃球場(chǎng)商量點(diǎn)事情。這種夫妻間再正常不過的無奈之舉，竟被一位30多歲還嫁不出去的女護(hù)士以“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”告發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)。幸虧當(dāng)時(shí)也有比較理智的上級(jí)，他以一笑了之；心有不甘的護(hù)士又報(bào)告了另一位頭頭，再次遭到同樣不屑。由于該積極分子仍不斷無事生非，我們才得以知道上述過程。不過，還要感謝這位護(hù)士，他的反映使壞事變成了好事：領(lǐng)導(dǎo)很快設(shè)法給我們擠出一間房子，直到有了第一個(gè)孩子，我們祖孫三代在此住了多年。現(xiàn)在的年輕人是否會(huì)覺得這是天方夜談?？稍谀莻€(gè)年代，此種事司空見慣。

1978至1983年，我先后晉升為主治醫(yī)師和管理60張床位的心腎科副主任，有幸搬進(jìn)面積稍大一些（共20平米）的“窯洞房”，即房頂為拱形的平房。狹窄的院子里私搭亂建、亂七八糟的小廚房，引得老鼠橫行、蒼蠅嗡嗡，孩子們用撲鼠籠子曾抓到過半斤多重的碩鼠。小院子10幾戶人家僅有一個(gè)自來水龍頭，大院里近百人只修了一座離住戶很遠(yuǎn)的旱廁所，解手需要排隊(duì)，夜間黑燈瞎火，小孩子不敢入廁，還發(fā)生過3歲女童掉進(jìn)廁所的危險(xiǎn)一幕。……

俱往矣！隨著國(guó)家對(duì)科技人員政策的進(jìn)一步落實(shí)，隨著房改政策的逐步完善，隨著醫(yī)院建設(shè)的發(fā)展，我家與全國(guó)大多數(shù)科技人員和基層群眾一樣，住房條件不斷改善：1984年住上了72平米的三室一廳，第一次有了自家的廚房、衛(wèi)生間和浴室；1996年住房面積增加到110平米；2005年更買到了160多平米的經(jīng)濟(jì)適用房，客廳和餐廳更寬敞了。40歲的兒子也買了約120平米的經(jīng)適房。我高興地與他開玩笑說：“你們趕上了好時(shí)代、好政策，爸爸40歲才住上20平米的窯洞房，和你奶奶媽媽哥哥咱們?nèi)艘膊恢窃趺醋∵^來的。”

現(xiàn)在，和我的數(shù)百位老同事、同齡人時(shí)時(shí)漫步在綠樹成蔭、芳草萋萋、繁花似錦、曲徑通幽的社區(qū)庭院內(nèi)，安享晚年和天倫之樂，時(shí)常情不自禁地?fù)峤褡肺?、感慨萬千，過去做夢(mèng)都想不到的如此安居樂業(yè)，竟然只用30多年就幾乎在全國(guó)范圍變成了現(xiàn)實(shí)，這才是真正的“天翻地覆慨而慷”。大家充滿了獲得感、幸福感。表示應(yīng)知恩圖報(bào)，教育并支持兒孫們心無旁騖，努力工作。都希望多活些年，親眼看看兩個(gè)一百年時(shí)祖國(guó)會(huì)是個(gè)什么樣子！我甚至暗想，杜（甫）老夫子若在天有靈，也該多么欣慰和驚喜。