孫葆麗的高考準(zhǔn)考證

大學(xué)時(shí)代的孫葆麗

1977年初冬，我從山西榆次到長治參加全省職工籃球賽。驟來的一場寒流，使比賽被迫中斷了一天，組委會緊急從駐軍調(diào)來棉大衣，為參賽隊(duì)員御寒。刺骨的寒潮中，我們窩在招待所房間里，不敢離開被子。

深夜11點(diǎn)左右，招待所的服務(wù)員敲門說，樓下有人找我。我哆嗦著鉆出被窩，裹上棉大衣，到樓門口一看，昏暗的燈影里站著的竟是衣著單薄的父親。那時(shí)從太原到長治剛鋪好鐵軌，試運(yùn)行的火車極不規(guī)律且行速極慢。家里發(fā)生了什么大事？我感到很害怕，沒想到父親卻用欣喜的語調(diào)告訴我：他得到了內(nèi)部消息，要恢復(fù)高考了！

原來，父親知道這個驚天的好消息后，馬上登上了火車，在既無飲水又無任何食物的火車上，搖搖晃晃坐了十多個小時(shí)趕到長治，為的就是早一點(diǎn)讓我知道這個在當(dāng)時(shí)聽起來讓人不大能相信的好事。

聽著父親的簡單敘述，我的心里仍是將信將疑，想起了當(dāng)教師的父親在那個“知識越多越反動”的年代里，為了讓我們幾個孩子盡可能多地學(xué)習(xí)文化知識的情景：父親從沒人去的學(xué)校圖書館里給我們找當(dāng)時(shí)無人看的圖書，讓我們在“讀書無用論”肆虐時(shí)仍有書相伴；父親請人把貼著封條的實(shí)驗(yàn)室打開，請化學(xué)老師教我做小實(shí)驗(yàn)；父親用牛皮紙把我們當(dāng)時(shí)可有可無的作業(yè)本細(xì)心地“裱糊”；父親還找來1974年“資產(chǎn)階級教育路線小回潮”時(shí)第一次考試入大學(xué)的試卷，讓我試著去做。

1975年我高中畢業(yè)后，在“插隊(duì)”潮中按政策獲得“免插”資格，進(jìn)入一家大型紡織機(jī)械廠當(dāng)工人。由于有打籃球的特長，我可以挑工作。盡管去廠醫(yī)院當(dāng)護(hù)士既輕松又干凈，但父親卻堅(jiān)定地讓我進(jìn)車間當(dāng)了車工，因?yàn)樽o(hù)士不屬于“工農(nóng)兵”。在那荒唐的年代里，父親仍頑固地保留了讓我上大學(xué)的夢想，而要上大學(xué)，最起碼的條件就是當(dāng)過兩年“工農(nóng)兵”。

在轟鳴的車床旁，上大學(xué)成了我遙遠(yuǎn)而模糊的夢。兩年工人出徒后，父親希望我能上大學(xué)的夢早已被塵封了。沒想到的是，在這個寒冷無比的深夜里，父親帶來的“內(nèi)部”消息卻使這個夢變得如此清晰。接近夜里12點(diǎn)了，我住的招待所里已沒有床位，為不影響我明天的比賽，父親與我匆匆告別，在四面透風(fēng)的長治長途汽車站熬到天亮，然后乘車返回。

父愛如山！在那個永遠(yuǎn)難忘的寒夜里，父親為我送來的消息，點(diǎn)亮了我人生的一盞燈！1977年恢復(fù)高考，改變了我的命運(yùn)，成了我一生中永遠(yuǎn)磨不掉的印記！

本文作者孫葆麗，教育學(xué)博士，北京體育大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。亞洲奧林匹克理事會教育委員會委員、東北亞體育史學(xué)會理事、中國體育史分會副主任委員、國家社科基金學(xué)科規(guī)劃評審組專家、北京改革與發(fā)展研究會副會長。2001年7月，赴莫斯科參加北京申辦奧運(yùn)會工作，獲“為北京申辦奧運(yùn)會做出貢獻(xiàn)”等表彰。曾任北京奧組委高級項(xiàng)目專家兼志愿者部培訓(xùn)處處長、北京奧運(yùn)會會徽、吉祥物評議委員會委員等，獲“北京奧運(yùn)會殘奧會先進(jìn)個人”。