1978年12月22日，冬至。這一天，北京異常寒冷。而黨的十一屆三中全會(huì)公報(bào)的廣播卻讓每一個(gè)中國人心頭都暖洋洋的。

咱們北京各行各業(yè)，上百年的老字號不少，諸如同仁堂、榮寶齋、東來順、吳裕泰等等。您是否聽說過，京東順義楊各莊（今楊鎮(zhèn)）曾有個(gè)“200歲”的“大眾理發(fā)店”。我所說的“200歲”并非有200年的經(jīng)營歷史，而是改革開放之初的1980年1月，創(chuàng)辦“大眾理發(fā)店”的三位退休職工祁振玉、趙進(jìn)舉、孫希權(quán)的歲數(shù)分別是70歲、66歲、64歲，加起來之和是200歲。他們在黨的十一屆三中全會(huì)精神鼓舞下創(chuàng)辦的“大眾理發(fā)店”，是當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上第一家個(gè)體經(jīng)營性質(zhì)的理發(fā)店。

楊各莊在清朝康熙年間，曾與江西景德鎮(zhèn)、河南朱仙鎮(zhèn)等名鎮(zhèn)齊名，但在“以糧為綱，全面砍光”“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”“車馬歸隊(duì)，勞力歸田”的極左年代，早已沒有了歷史上9市場、12鋪家、18燒鍋、20門店及臨街可見的坊、行、館、房等曾有的繁榮景象，鎮(zhèn)頭上僅有的公社辦的一個(gè)理發(fā)店、一個(gè)自行車行、一個(gè)裁縫鋪、一個(gè)鐘表修理店，算是全部的服務(wù)行業(yè)，大街上呈現(xiàn)的是車少人稀，空蕩蕭條的景象。吃飯難、做衣難、修理難、買難賣難、出行難……群眾的生產(chǎn)生活十分不便。就拿理發(fā)來說，早上店門沒開，門外早已排成“長龍”，開門蜂擁而入先搶牌，聽候叫號，等上仨倆小時(shí)是常事，一到節(jié)假日就更甭提了，客人中從一二十里外趕來理發(fā)剃頭的大有人在。

巧的是1978年12月18日，黨的十一屆三中全會(huì)召開的日子，正好是楊各莊工商所批準(zhǔn)成立的那天。沒想到不久后，縣工商局便派我去楊各莊工商所任所長。在后來的日子里，工商所對祁振玉等三位老人解放思想敢為人先冒風(fēng)險(xiǎn)辦鎮(zhèn)上第一家個(gè)體理發(fā)店給予熱情幫扶。有一天，祁振玉老人找到我，讓我給理發(fā)店取個(gè)名。我實(shí)難推辭，“受命后”還真是動(dòng)了腦筋，想到理發(fā)店由祁振玉發(fā)起，三人合伙經(jīng)營，就叫“大眾理發(fā)店”吧。大字是一橫加一個(gè)人字，代表發(fā)起人，眾字由三個(gè)人字組成，表示趙進(jìn)舉、孫希權(quán)二人支持發(fā)起人，又是為眾人服務(wù)，三位老人對這個(gè)名字都很滿意。

因?yàn)槭歉母镩_放之初，社會(huì)上有的人對個(gè)體戶存有偏見，不理解，七嘴八舌，說什么都有。有的單位甚至違反政策，錯(cuò)誤規(guī)定退休職工如再從事營利性經(jīng)營就停發(fā)退休金。我們工商所旗幟鮮明地支持保護(hù)個(gè)體經(jīng)營，就給老人支招，讓他們對外說自己是受雇他人，只是當(dāng)幫手帶學(xué)徒，把業(yè)主寫子女的名字，這樣就能規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)保住自己的“鐵飯碗”退休金。我請楊各莊供銷社焦克仲主任幫忙，從木器加工廠找塊硬木水曲柳板子刷了清漆，又請寫得一手好毛筆字，我小學(xué)時(shí)的啟蒙老師，時(shí)任楊各莊中學(xué)語文教師的張惠民，給寫了“大眾理發(fā)店”的店名。開業(yè)的日子選的是楊各莊舊歷初六大集，意為六六大吉（集）大順。開業(yè)沒有放鞭炮，也沒有鑼鼓聲，可前來站腳助威看熱鬧的人很多。趙進(jìn)舉年輕時(shí)在北京耍手藝，到天橋?qū)W過武術(shù)，他抖擻精神向大家作揖后說聲獻(xiàn)丑了，便打了一套他拿手的落地梅花拳，引得圍觀人連聲叫好掌聲不斷。有人說今天沒白來開眼了。接著祁振玉店長說，今天本店開張之日，軍烈屬、殘疾人免費(fèi)，其余客人半折收費(fèi)。就這樣，熱熱鬧鬧的“大眾理發(fā)店”辦起來了。

“大眾理發(fā)店”開業(yè)以后的日子里，三位老人一門心思搞經(jīng)營，便民服務(wù)立店規(guī)。對顧客做到：來有迎聲，問有答聲，走有送聲，不以貌取人，生人熟人一樣，老人小孩一樣，人多人少一樣；有錢理發(fā)，沒帶錢也理發(fā)，吃三過五給錢還行。因店內(nèi)設(shè)施簡陋，也只能理一般發(fā)型，有光頭、平頭、分頭、寸頭和女士短發(fā)等。但他們有一系列招徠顧客的免費(fèi)服務(wù)，如“打眼”“掏耳”“放睡”等，主要是給理完發(fā)的客人，采用各種工具和十余種手法對眼部、耳部、頭頂、肩部到腰部各處穴位進(jìn)行按摩，使身體各部位得到放松。所以，理完發(fā)除去要征求顧客意見，給顧客掏一掏耳朵外，揉一揉脖子，捶一捶肩，拍一拍背等，這也是經(jīng)常做的。按行話說這叫“放睡”。這“放睡”講手法，有輕重緩急，有節(jié)奏拍打出點(diǎn)兒來，外人從店門口過，就知道做完了一個(gè)活兒，這種服務(wù)顧客感到很舒服,只可惜現(xiàn)已失傳。

當(dāng)?shù)赜袀€(gè)風(fēng)俗，病危的人臨終前要剃頭這最后一次頭，這活叫“老人頭”。一般理發(fā)店不做，說怕被“晦氣”沖著?？?ldquo;大眾理發(fā)店”三位老師傅不在乎，他們想的是臨終的人需要這最后的服務(wù)。不管風(fēng)雨寒暑，有求必應(yīng)，絕不誤事，進(jìn)病房、到老人家中剃“老人頭”，這是名副其實(shí)的上門服務(wù)。這頭很難剃，站著不行，坐著也不行，只能或單腿或雙腿跪在病床邊、炕沿兒下，動(dòng)作要慢手要輕，直到家屬滿意，就是這么難做的辛苦活也不多收錢。鎮(zhèn)上一街老東門外有位半身不遂的孤老病人，已很長時(shí)間沒理發(fā)。在三街住的祁振玉知道后，有天晚上下了班，他不顧天黑和高度近視，帶上工具，手提馬燈，深一腳淺一腳去給這位半身不遂的孤老剃頭。洗頭、剃頭、刮臉，他不嫌臟不怕麻煩。從此，祁振玉大約每月給剃一次頭，病人每次見祁振玉來給自己理發(fā)，雖說不出話，可泛起的熱淚總圍著眼眶轉(zhuǎn)。就這樣，祁振玉堅(jiān)持兩年多，直到病人去世，給剃幾次頭他記不清，唯一記得從沒收過一分錢。街坊鄰里都很受感動(dòng)，有人說祁振玉真是個(gè)大好人，打著燈籠也難找。

“大眾理發(fā)店”熱情便民服務(wù)的事，先后在《北京日報(bào)》《京郊日報(bào)》登過，也因此多次被有關(guān)部門評為市、縣先進(jìn)個(gè)體工商戶。1983年秋天，時(shí)任北京市委常委、北京市副市長王純到平谷開會(huì)，路過楊各莊時(shí)下車特意到“大眾理發(fā)店”看望祁振玉、趙進(jìn)舉、孫希權(quán)，夸獎(jiǎng)他們帶了個(gè)好頭。這里要多說兩句，三位老人解放思想，不怕風(fēng)險(xiǎn)，沖破阻力創(chuàng)辦“大眾理發(fā)店”，對楊各莊地區(qū)（轄五個(gè)公社66個(gè)村）的個(gè)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展起到了引領(lǐng)作用，很快出現(xiàn)了全縣第一個(gè)個(gè)體旅店、商店、客運(yùn)戶，還評選出馬修來、劉富全國先進(jìn)個(gè)體勞動(dòng)者（當(dāng)時(shí)全縣只有兩名）。在北京展覽館劇場出席會(huì)議時(shí)，時(shí)任總書記胡耀邦說：“你們從事的事業(yè)是光彩事業(yè)。”

斗轉(zhuǎn)星移，改革開放已40年，創(chuàng)辦“大眾理發(fā)店”的三位老人已先后去世。今天的京東大楊各莊，發(fā)生著數(shù)不清的深刻變化，古鎮(zhèn)正行走在全新的航船上，今非昔比鳥槍換炮啦。西南的蘆葦蕩，已成京東最大的蘆葦型濕地保護(hù)區(qū)，是人們旅游休閑的好去處，想都不敢想將來能把北調(diào)的長江水引進(jìn)來。大廟改建成的楊鎮(zhèn)中學(xué)知名度越來越高，數(shù)千公里外的維族青年學(xué)子都來這里讀書。幾萬名師生規(guī)模的北京城市管理學(xué)院，已建成投入使用，楊各莊從此有了高等學(xué)府。北京現(xiàn)代汽車楊鎮(zhèn)三廠生產(chǎn)的智能新能源汽車已上市。北京地鐵十五號線東延到楊鎮(zhèn)，已列入“十三五”計(jì)劃開工項(xiàng)目。

如果在天有靈，知道家鄉(xiāng)“京東大楊各莊”今天發(fā)生的變化，“大眾理發(fā)店”三位老人臉上也會(huì)露出笑容。