1978年12月22日，冬至。這一天，北京異常寒冷。而黨的十一屆三中全會公報的廣播卻讓每一個中國人心頭都暖洋洋的。

咱們北京各行各業(yè)，上百年的老字號不少，諸如同仁堂、榮寶齋、東來順、吳裕泰等等。您是否聽說過，京東順義楊各莊（今楊鎮(zhèn)）曾有個“200歲”的“大眾理發(fā)店”。我所說的“200歲”并非有200年的經(jīng)營歷史，而是改革開放之初的1980年1月，創(chuàng)辦“大眾理發(fā)店”的三位退休職工祁振玉、趙進舉、孫希權(quán)的歲數(shù)分別是70歲、66歲、64歲，加起來之和是200歲。他們在黨的十一屆三中全會精神鼓舞下創(chuàng)辦的“大眾理發(fā)店”，是當時鎮(zhèn)上第一家個體經(jīng)營性質(zhì)的理發(fā)店。

楊各莊在清朝康熙年間，曾與江西景德鎮(zhèn)、河南朱仙鎮(zhèn)等名鎮(zhèn)齊名，但在“以糧為綱，全面砍光”“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”“車馬歸隊，勞力歸田”的極左年代，早已沒有了歷史上9市場、12鋪家、18燒鍋、20門店及臨街可見的坊、行、館、房等曾有的繁榮景象，鎮(zhèn)頭上僅有的公社辦的一個理發(fā)店、一個自行車行、一個裁縫鋪、一個鐘表修理店，算是全部的服務行業(yè)，大街上呈現(xiàn)的是車少人稀，空蕩蕭條的景象。吃飯難、做衣難、修理難、買難賣難、出行難……群眾的生產(chǎn)生活十分不便。就拿理發(fā)來說，早上店門沒開，門外早已排成“長龍”，開門蜂擁而入先搶牌，聽候叫號，等上仨倆小時是常事，一到節(jié)假日就更甭提了，客人中從一二十里外趕來理發(fā)剃頭的大有人在。

巧的是1978年12月18日，黨的十一屆三中全會召開的日子，正好是楊各莊工商所批準成立的那天。沒想到不久后，縣工商局便派我去楊各莊工商所任所長。在后來的日子里，工商所對祁振玉等三位老人解放思想敢為人先冒風險辦鎮(zhèn)上第一家個體理發(fā)店給予熱情幫扶。有一天，祁振玉老人找到我，讓我給理發(fā)店取個名。我實難推辭，“受命后”還真是動了腦筋，想到理發(fā)店由祁振玉發(fā)起，三人合伙經(jīng)營，就叫“大眾理發(fā)店”吧。大字是一橫加一個人字，代表發(fā)起人，眾字由三個人字組成，表示趙進舉、孫希權(quán)二人支持發(fā)起人，又是為眾人服務，三位老人對這個名字都很滿意。

因為是改革開放之初，社會上有的人對個體戶存有偏見，不理解，七嘴八舌，說什么都有。有的單位甚至違反政策，錯誤規(guī)定退休職工如再從事營利性經(jīng)營就停發(fā)退休金。我們工商所旗幟鮮明地支持保護個體經(jīng)營，就給老人支招，讓他們對外說自己是受雇他人，只是當幫手帶學徒，把業(yè)主寫子女的名字，這樣就能規(guī)避風險保住自己的“鐵飯碗”退休金。我請楊各莊供銷社焦克仲主任幫忙，從木器加工廠找塊硬木水曲柳板子刷了清漆，又請寫得一手好毛筆字，我小學時的啟蒙老師，時任楊各莊中學語文教師的張惠民，給寫了“大眾理發(fā)店”的店名。開業(yè)的日子選的是楊各莊舊歷初六大集，意為六六大吉（集）大順。開業(yè)沒有放鞭炮，也沒有鑼鼓聲，可前來站腳助威看熱鬧的人很多。趙進舉年輕時在北京耍手藝，到天橋?qū)W過武術，他抖擻精神向大家作揖后說聲獻丑了，便打了一套他拿手的落地梅花拳，引得圍觀人連聲叫好掌聲不斷。有人說今天沒白來開眼了。接著祁振玉店長說，今天本店開張之日，軍烈屬、殘疾人免費，其余客人半折收費。就這樣，熱熱鬧鬧的“大眾理發(fā)店”辦起來了。

“大眾理發(fā)店”開業(yè)以后的日子里，三位老人一門心思搞經(jīng)營，便民服務立店規(guī)。對顧客做到：來有迎聲，問有答聲，走有送聲，不以貌取人，生人熟人一樣，老人小孩一樣，人多人少一樣；有錢理發(fā)，沒帶錢也理發(fā)，吃三過五給錢還行。因店內(nèi)設施簡陋，也只能理一般發(fā)型，有光頭、平頭、分頭、寸頭和女士短發(fā)等。但他們有一系列招徠顧客的免費服務，如“打眼”“掏耳”“放睡”等，主要是給理完發(fā)的客人，采用各種工具和十余種手法對眼部、耳部、頭頂、肩部到腰部各處穴位進行按摩，使身體各部位得到放松。所以，理完發(fā)除去要征求顧客意見，給顧客掏一掏耳朵外，揉一揉脖子，捶一捶肩，拍一拍背等，這也是經(jīng)常做的。按行話說這叫“放睡”。這“放睡”講手法，有輕重緩急，有節(jié)奏拍打出點兒來，外人從店門口過，就知道做完了一個活兒，這種服務顧客感到很舒服,只可惜現(xiàn)已失傳。

當?shù)赜袀€風俗，病危的人臨終前要剃頭這最后一次頭，這活叫“老人頭”。一般理發(fā)店不做，說怕被“晦氣”沖著。可“大眾理發(fā)店”三位老師傅不在乎，他們想的是臨終的人需要這最后的服務。不管風雨寒暑，有求必應，絕不誤事，進病房、到老人家中剃“老人頭”，這是名副其實的上門服務。這頭很難剃，站著不行，坐著也不行，只能或單腿或雙腿跪在病床邊、炕沿兒下，動作要慢手要輕，直到家屬滿意，就是這么難做的辛苦活也不多收錢。鎮(zhèn)上一街老東門外有位半身不遂的孤老病人，已很長時間沒理發(fā)。在三街住的祁振玉知道后，有天晚上下了班，他不顧天黑和高度近視，帶上工具，手提馬燈，深一腳淺一腳去給這位半身不遂的孤老剃頭。洗頭、剃頭、刮臉，他不嫌臟不怕麻煩。從此，祁振玉大約每月給剃一次頭，病人每次見祁振玉來給自己理發(fā)，雖說不出話，可泛起的熱淚總圍著眼眶轉(zhuǎn)。就這樣，祁振玉堅持兩年多，直到病人去世，給剃幾次頭他記不清，唯一記得從沒收過一分錢。街坊鄰里都很受感動，有人說祁振玉真是個大好人，打著燈籠也難找。

“大眾理發(fā)店”熱情便民服務的事，先后在《北京日報》《京郊日報》登過，也因此多次被有關部門評為市、縣先進個體工商戶。1983年秋天，時任北京市委常委、北京市副市長王純到平谷開會，路過楊各莊時下車特意到“大眾理發(fā)店”看望祁振玉、趙進舉、孫希權(quán)，夸獎他們帶了個好頭。這里要多說兩句，三位老人解放思想，不怕風險，沖破阻力創(chuàng)辦“大眾理發(fā)店”，對楊各莊地區(qū)（轄五個公社66個村）的個體經(jīng)濟發(fā)展起到了引領作用，很快出現(xiàn)了全縣第一個個體旅店、商店、客運戶，還評選出馬修來、劉富全國先進個體勞動者（當時全縣只有兩名）。在北京展覽館劇場出席會議時，時任總書記胡耀邦說：“你們從事的事業(yè)是光彩事業(yè)。”

斗轉(zhuǎn)星移，改革開放已40年，創(chuàng)辦“大眾理發(fā)店”的三位老人已先后去世。今天的京東大楊各莊，發(fā)生著數(shù)不清的深刻變化，古鎮(zhèn)正行走在全新的航船上，今非昔比鳥槍換炮啦。西南的蘆葦蕩，已成京東最大的蘆葦型濕地保護區(qū)，是人們旅游休閑的好去處，想都不敢想將來能把北調(diào)的長江水引進來。大廟改建成的楊鎮(zhèn)中學知名度越來越高，數(shù)千公里外的維族青年學子都來這里讀書。幾萬名師生規(guī)模的北京城市管理學院，已建成投入使用，楊各莊從此有了高等學府。北京現(xiàn)代汽車楊鎮(zhèn)三廠生產(chǎn)的智能新能源汽車已上市。北京地鐵十五號線東延到楊鎮(zhèn)，已列入“十三五”計劃開工項目。

如果在天有靈，知道家鄉(xiāng)“京東大楊各莊”今天發(fā)生的變化，“大眾理發(fā)店”三位老人臉上也會露出笑容。