我是在改革開(kāi)放之初，從河北農(nóng)村來(lái)到北京工作的，對(duì)40年中國(guó)交通的變遷，有著刻骨銘心的感嘆和記憶！

我老家在河北省饒陽(yáng)縣，雖然隸屬衡水地區(qū)管轄，但要想到北京，坐汽車要走滄州的肅寧，坐火車要走河北的保定。我家距離北京500多華里，那時(shí)要想到首都，不管是坐汽車還是乘火車，都要用上整整一天的時(shí)間。

1979年春天，50來(lái)歲的父親，身上揣著借來(lái)的10元錢，為落實(shí)政策的事兒，騎著輛“小26”破舊自行車，只身一人來(lái)到北京。由于路途遙遠(yuǎn)，道路難行，再加上他年老多病，體力不支，第一天只騎到河北霸州，就再也騎不動(dòng)了，只得找個(gè)一宿五毛錢的大車店住了一晚。第二天凌晨出發(fā)，又騎了整整一天，在晚上十點(diǎn)才到了我表大爺家——崇文區(qū)廣渠門外?？赡苡腥藭?huì)問(wèn)：這么遠(yuǎn)的路，為什么不坐火車和汽車？是交通不方便，還是手里沒(méi)錢？要回答這個(gè)問(wèn)題，可以說(shuō)是兼而有之。當(dāng)時(shí)，從肅寧坐汽車，只需五塊一毛錢；從保定坐火車，只需兩塊六毛錢，但還要先到蠡縣埝頭坐汽車到保定，然后再倒火車，經(jīng)過(guò)六個(gè)多小時(shí)顛簸，才能到達(dá)北京永定門。不管是坐汽車還是乘火車，都要經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)，整整一天的時(shí)間。

芒種后的第三天，我剛割了一宿麥子，下午正在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里打場(chǎng)，就收到了表大爺?shù)囊环饧毙牛耗愀敢巡≡诒本?，望侄兒速?lái)料理……接到這封信，20歲的我心都碎了，趕緊拿著信找隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假，又央求母親借了10元錢，準(zhǔn)備第二天坐汽車去北京。

當(dāng)天下午，一輛天津大貨車開(kāi)到我村，停在了場(chǎng)院旁邊。那是一輛無(wú)篷的大“解放”，是我鄰居親戚開(kāi)來(lái)的，說(shuō)是明早就回天津。我趕緊詢問(wèn)了一下，看是否能搭他的車？鄰居跟我家關(guān)系很好，給我出主意說(shuō)：滄州在東北方，離咱這300（華）里，你搭他的車到滄州，再坐火車到北京，既方便又省錢。我覺(jué)得有道理，就拜托鄰居說(shuō)成了此事。

第二天早晨，天剛蒙蒙亮，娘幫我收拾停當(dāng)，送我到汽車旁等候。一會(huì)兒，人家來(lái)了三個(gè)人，汽車樓里沒(méi)有我的位置。我高興地坐在貨架上，任外面的狂風(fēng)勁吹，雖然感到渾身發(fā)冷，頭皮發(fā)麻，但只有感激和感謝的份。中午11點(diǎn)，汽車開(kāi)到滄州，我在公路邊下了車，背著東西，步行找到滄州火車站。

那是一間很大的房子，因?yàn)槲堇餂](méi)有幾個(gè)人，顯得更加空曠高大。我趕緊找到售票處，敲開(kāi)了柜櫥樣的小門，掏出10元錢，說(shuō)要買一張去北京的火車票。“五塊七毛錢。”一個(gè)二十多歲的姑娘懶洋洋地說(shuō)。我伸出去的手又縮了回來(lái)，不由自主地問(wèn)了一句：“怎么這么貴？”“貴？嫌貴？別買！”姑娘面帶奚落，“咣”地一聲關(guān)上了小窗。我攥著身上僅有的十塊錢，在滄州火車站的大廳里徘徊了很久，直到把那張票子攥出了汗，就是舍不得買。一下就花去一半多，到北京去了該怎么辦？未來(lái)的命運(yùn)又會(huì)怎樣？父親的病究竟怎么樣了呢？……轉(zhuǎn)到下午兩點(diǎn)多鐘，在毫無(wú)辦法的情況下，我只得硬著頭皮，含著淚敲開(kāi)了那扇小門，買了一張去北京的火車票。

晚上七點(diǎn)，火車開(kāi)到北京站，我看著華燈初上的首都，找了很久，花一毛錢，上了一輛開(kāi)往廣渠門的公交車。當(dāng)時(shí)，我連車門是怎么打開(kāi)的都不知道，懵懵懂懂被拉到了總站。我向好心人打聽(tīng)，知道了表大爺家的方向。從廣渠門往東，沿著一條小河往南走，終于在夜里11點(diǎn)多，找到了126號(hào)木柵欄門，在他家的廚房里睡了一夜。

次日早晨，表大爺領(lǐng)我到外面吃飯，偷偷塞給我十元錢。我知道他的難處，說(shuō)什么也不要，他跟我說(shuō)了父親的病情，愣是含著淚把錢塞給了我……

為了省錢，我騎著父親騎來(lái)的那輛自行車，從廣渠門外一直騎到昌平，用了三個(gè)多小時(shí)。我不懂紅綠燈，見(jiàn)別人走就走，看別人停就停。

看過(guò)父親，我在單位的招待所住下，開(kāi)始了一個(gè)多月的奔波生涯。為了解決問(wèn)題，我找單位的廠長(zhǎng)辦、勞動(dòng)科、落實(shí)政策辦公室，找清河分公司，找北京總公司、市人民來(lái)訪接待站，天天騎著那輛自行車，走遍了昌平、海淀、東城、西城、朝陽(yáng)、門頭溝……那時(shí)候的我，幾乎每天在市區(qū)與郊區(qū)往返，交通工具除了騎車外，偶爾也坐廠里的班車。一次，我坐班車去看表大爺，回來(lái)時(shí)從廣渠門一直走到德勝門，算著時(shí)間夠用，誰(shuí)知快走到車站時(shí)，看到班車開(kāi)走了。那時(shí)候的345路，從德勝門到昌平要開(kāi)70分鐘，車票需要六毛五分錢。我在德勝門總站，看著一輛輛的345從眼前開(kāi)過(guò)，攥著錢就是舍不得花，最后沒(méi)車了，只得在太平莊的大街上“睡”了一夜……

我創(chuàng)造了一個(gè)月飯費(fèi)，只花5元的個(gè)人記錄；創(chuàng)造了一天連續(xù)騎車19個(gè)小時(shí)，從昌平到饒陽(yáng)500多華里的騎行速度……

我在北京工作39年，年年回河北老家，見(jiàn)證了這些年的交通變化：改革初期，出門主要靠腿、靠自行車，偶爾出趟遠(yuǎn)門才坐一次汽車、火車，公路又窄又顛，火車又少又慢，到了農(nóng)村靠馬車和步行……十年后，國(guó)道改造加寬，農(nóng)村有了手扶拖拉機(jī)……二十年后，“京九鐵路”（北京—香港九龍）全線貫通，饒陽(yáng)縣城有了火車站……三十年后，“大廣高速”（大慶—廣州）一瀉千里，開(kāi)著私車三小時(shí)到家……

改革開(kāi)放，使中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，做了前人想做而做不成的事。從河北到北京交通變化這件往事，只是冰山一角，展示出40年來(lái)所取得的巨大成就。