我是在改革開(kāi)放之初,從河北農(nóng)村來(lái)到北京工作的,對(duì)40年中國(guó)交通的變遷,有著刻骨銘心的感嘆和記憶!
我老家在河北省饒陽(yáng)縣,雖然隸屬衡水地區(qū)管轄,但要想到北京,坐汽車要走滄州的肅寧,坐火車要走河北的保定。我家距離北京500多華里,那時(shí)要想到首都,不管是坐汽車還是乘火車,都要用上整整一天的時(shí)間。
1979年春天,50來(lái)歲的父親,身上揣著借來(lái)的10元錢,為落實(shí)政策的事兒,騎著輛“小26”破舊自行車,只身一人來(lái)到北京。由于路途遙遠(yuǎn),道路難行,再加上他年老多病,體力不支,第一天只騎到河北霸州,就再也騎不動(dòng)了,只得找個(gè)一宿五毛錢的大車店住了一晚。第二天凌晨出發(fā),又騎了整整一天,在晚上十點(diǎn)才到了我表大爺家——崇文區(qū)廣渠門外??赡苡腥藭?huì)問(wèn):這么遠(yuǎn)的路,為什么不坐火車和汽車?是交通不方便,還是手里沒(méi)錢?要回答這個(gè)問(wèn)題,可以說(shuō)是兼而有之。當(dāng)時(shí),從肅寧坐汽車,只需五塊一毛錢;從保定坐火車,只需兩塊六毛錢,但還要先到蠡縣埝頭坐汽車到保定,然后再倒火車,經(jīng)過(guò)六個(gè)多小時(shí)顛簸,才能到達(dá)北京永定門。不管是坐汽車還是乘火車,都要經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí),整整一天的時(shí)間。
芒種后的第三天,我剛割了一宿麥子,下午正在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里打場(chǎng),就收到了表大爺?shù)囊环饧毙牛耗愀敢巡≡诒本?,望侄兒速?lái)料理……接到這封信,20歲的我心都碎了,趕緊拿著信找隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假,又央求母親借了10元錢,準(zhǔn)備第二天坐汽車去北京。
當(dāng)天下午,一輛天津大貨車開(kāi)到我村,停在了場(chǎng)院旁邊。那是一輛無(wú)篷的大“解放”,是我鄰居親戚開(kāi)來(lái)的,說(shuō)是明早就回天津。我趕緊詢問(wèn)了一下,看是否能搭他的車?鄰居跟我家關(guān)系很好,給我出主意說(shuō):滄州在東北方,離咱這300(華)里,你搭他的車到滄州,再坐火車到北京,既方便又省錢。我覺(jué)得有道理,就拜托鄰居說(shuō)成了此事。
第二天早晨,天剛蒙蒙亮,娘幫我收拾停當(dāng),送我到汽車旁等候。一會(huì)兒,人家來(lái)了三個(gè)人,汽車樓里沒(méi)有我的位置。我高興地坐在貨架上,任外面的狂風(fēng)勁吹,雖然感到渾身發(fā)冷,頭皮發(fā)麻,但只有感激和感謝的份。中午11點(diǎn),汽車開(kāi)到滄州,我在公路邊下了車,背著東西,步行找到滄州火車站。
那是一間很大的房子,因?yàn)槲堇餂](méi)有幾個(gè)人,顯得更加空曠高大。我趕緊找到售票處,敲開(kāi)了柜櫥樣的小門,掏出10元錢,說(shuō)要買一張去北京的火車票。“五塊七毛錢。”一個(gè)二十多歲的姑娘懶洋洋地說(shuō)。我伸出去的手又縮了回來(lái),不由自主地問(wèn)了一句:“怎么這么貴?”“貴?嫌貴?別買!”姑娘面帶奚落,“咣”地一聲關(guān)上了小窗。我攥著身上僅有的十塊錢,在滄州火車站的大廳里徘徊了很久,直到把那張票子攥出了汗,就是舍不得買。一下就花去一半多,到北京去了該怎么辦?未來(lái)的命運(yùn)又會(huì)怎樣?父親的病究竟怎么樣了呢?……轉(zhuǎn)到下午兩點(diǎn)多鐘,在毫無(wú)辦法的情況下,我只得硬著頭皮,含著淚敲開(kāi)了那扇小門,買了一張去北京的火車票。
晚上七點(diǎn),火車開(kāi)到北京站,我看著華燈初上的首都,找了很久,花一毛錢,上了一輛開(kāi)往廣渠門的公交車。當(dāng)時(shí),我連車門是怎么打開(kāi)的都不知道,懵懵懂懂被拉到了總站。我向好心人打聽(tīng),知道了表大爺家的方向。從廣渠門往東,沿著一條小河往南走,終于在夜里11點(diǎn)多,找到了126號(hào)木柵欄門,在他家的廚房里睡了一夜。
次日早晨,表大爺領(lǐng)我到外面吃飯,偷偷塞給我十元錢。我知道他的難處,說(shuō)什么也不要,他跟我說(shuō)了父親的病情,愣是含著淚把錢塞給了我……
為了省錢,我騎著父親騎來(lái)的那輛自行車,從廣渠門外一直騎到昌平,用了三個(gè)多小時(shí)。我不懂紅綠燈,見(jiàn)別人走就走,看別人停就停。
看過(guò)父親,我在單位的招待所住下,開(kāi)始了一個(gè)多月的奔波生涯。為了解決問(wèn)題,我找單位的廠長(zhǎng)辦、勞動(dòng)科、落實(shí)政策辦公室,找清河分公司,找北京總公司、市人民來(lái)訪接待站,天天騎著那輛自行車,走遍了昌平、海淀、東城、西城、朝陽(yáng)、門頭溝……那時(shí)候的我,幾乎每天在市區(qū)與郊區(qū)往返,交通工具除了騎車外,偶爾也坐廠里的班車。一次,我坐班車去看表大爺,回來(lái)時(shí)從廣渠門一直走到德勝門,算著時(shí)間夠用,誰(shuí)知快走到車站時(shí),看到班車開(kāi)走了。那時(shí)候的345路,從德勝門到昌平要開(kāi)70分鐘,車票需要六毛五分錢。我在德勝門總站,看著一輛輛的345從眼前開(kāi)過(guò),攥著錢就是舍不得花,最后沒(méi)車了,只得在太平莊的大街上“睡”了一夜……
我創(chuàng)造了一個(gè)月飯費(fèi),只花5元的個(gè)人記錄;創(chuàng)造了一天連續(xù)騎車19個(gè)小時(shí),從昌平到饒陽(yáng)500多華里的騎行速度……
我在北京工作39年,年年回河北老家,見(jiàn)證了這些年的交通變化:改革初期,出門主要靠腿、靠自行車,偶爾出趟遠(yuǎn)門才坐一次汽車、火車,公路又窄又顛,火車又少又慢,到了農(nóng)村靠馬車和步行……十年后,國(guó)道改造加寬,農(nóng)村有了手扶拖拉機(jī)……二十年后,“京九鐵路”(北京—香港九龍)全線貫通,饒陽(yáng)縣城有了火車站……三十年后,“大廣高速”(大慶—廣州)一瀉千里,開(kāi)著私車三小時(shí)到家……
改革開(kāi)放,使中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化,做了前人想做而做不成的事。從河北到北京交通變化這件往事,只是冰山一角,展示出40年來(lái)所取得的巨大成就。
已有0人發(fā)表了評(píng)論