幼小不懂事常問(wèn)媽一個(gè)問(wèn)題：我是從哪里來(lái)的？媽總是微笑地說(shuō)：“是一股春風(fēng)把你吹到家里的。”

后來(lái)我在這一股春風(fēng)里，看見爸媽高高興興地扛著鋤頭到田間除草、揀苗、收割，寬大的打谷場(chǎng)上晾曬著全部都是大豆和高粱。各家各戶的院落里支著棉花架，粗壯高大的臭椿樹上掛滿了一坨坨玉米棒，圈里的小豬崽哼哼唧唧地吃奶，羊群在河坡上吃草，像是天空上飄動(dòng)的白云彩。

莊戶人家的屋門兒都是敞開著，小隊(duì)長(zhǎng)三叔一說(shuō)開會(huì)啦，人們便從四面八方端著飯碗走出來(lái)，嘰嘰喳喳地說(shuō)上一會(huì)兒，然后就忙活自己的活兒去了。土坯房頂落著一群群小麻雀，惹得我們小孩子在地面上竄下跳。童年記憶中的院落，沒(méi)有墻也沒(méi)有門兒，只有清新的空氣和裊裊炊煙。

鄰居大嬸家的棗紅了圈兒，我和哥哥仰著脖子眼巴巴的望了好幾天。有一天，我們看著嬸兒和叔推著車子出門了，我在門口兒把守，哥哥鉆進(jìn)院墻后拉開大門（所謂的大門兒就是荊條編制的柵欄兒）讓我進(jìn)去，哥哥嗖嗖地爬上樹搖晃著上面的棗兒。我在樹下面撿著正在得意時(shí)，三奶奶拄著拐扭著小腳耷拉著眼皮說(shuō)：“我說(shuō)這院里咋有動(dòng)靜呢！”我倆紅著臉揣著幾顆紅棗兒逃出了那扇籬笆門兒。

幾年后村西建了一座磚瓦場(chǎng)，占村民的土地以磚瓦折算。有了磚瓦的村民不再夯土蓋房，漸漸地建起了瓦房，瓦房冬暖夏涼，扯上電燈煞是好看。黑白屏電視里天天講防火防盜。計(jì)劃生育是一項(xiàng)國(guó)策，一對(duì)夫妻只生一個(gè)好，關(guān)愛女孩，女兒也是繼承人。鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作人員天天敲這門撬那門兒的催繳超生罰款，有的人家不生兒子不罷休，就攜家外出謀生。我記得有一年春節(jié)晚會(huì)的小品《超生游擊隊(duì)》挺有意思的。

隨著年齡的增長(zhǎng)，漸漸的發(fā)現(xiàn)村民的腰包也鼓起來(lái)了，有了大哥大手提電話，騎著雅馬哈摩托車，大街上能看見小轎車。大冬天里吃上了西紅柿和大西瓜，姐姐們穿著衣裳是越來(lái)越露，鞋跟像一根棍兒，走起路來(lái)前挺后翹的惹得小伙子們成群結(jié)隊(duì)地在屁股后擠眉弄眼地耍流氓。因?yàn)樘颖艹P款外出謀生的大舅是第一家蓋起了小洋樓兒，裝起來(lái)電話的，院墻上鑲上歐式羅馬柱裝飾，大門上焊接著漂亮的鐵花，路過(guò)的行人嘖嘖稱贊。成了村里萬(wàn)元戶，四鄰八鄉(xiāng)都打聽他干什么發(fā)啦，他傻呵呵地說(shuō)：“收破爛，搞建筑，北京城里就是一個(gè)大工地，拆建的活多。”后來(lái)村民們都跟著大舅在外面收破爛、做建筑小工，村里就剩下老弱病殘?jiān)谐邪耐恋亻_始撂荒，種一年地不如在城里干兩個(gè)月來(lái)錢多。后來(lái)鎮(zhèn)上號(hào)召適齡青年外出務(wù)工，說(shuō)是走出去帶回來(lái)，一年土二年洋三年帶錢敬爹娘。這一下子一發(fā)不可收拾，農(nóng)民工這個(gè)名詞走上了國(guó)家兩會(huì)議程，大規(guī)模的流動(dòng)務(wù)工，導(dǎo)致一票難求的局面。

國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展是剛需，百姓安居樂(lè)業(yè)是追求，城鎮(zhèn)化建設(shè)的步伐越來(lái)越快，新城區(qū)建設(shè)土地有償回收，農(nóng)民集中上樓，生活小區(qū)高聳入云，小區(qū)門禁系統(tǒng)明察秋毫，單元門口兒的人臉識(shí)別系統(tǒng)，更是森嚴(yán)連一只蚊子都飛不進(jìn)去。

我們的生活條件越來(lái)越智能化，層層的門禁智能系統(tǒng)保護(hù)著我們來(lái)之不易的財(cái)富。從無(wú)門的農(nóng)家敞院，到幾根荊條編制柴門庇護(hù)的小院，再到磚瓦墻安裝的木門，后來(lái)的鐵將軍把守的小洋樓，到拆遷回遷集體的樓門，走進(jìn)家門需要層層的門禁系統(tǒng)……這一切的變化，反映了國(guó)家歷經(jīng)四十年改革開放的歷程。天穹之下，阡陌之間，大到國(guó)家政策，小到百姓日常坊間，在日益鮮活的時(shí)代脈搏之上，聽跳動(dòng)，看變化，聞花香，捧茗一杯感受歲月過(guò)往的痕跡。

家門這般，國(guó)門亦如此。