說(shuō)起改革開放40年的變化，不由的從我腦海蹦出一個(gè)詞來(lái)“看悶悶兒”。小的時(shí)候的我，總喜歡看“大悶悶兒”，那首帶有頑皮趣味兒的童謠至今還在耳邊回響：汽車來(lái)了我不怕，我給汽車打電話；汽車一拉鼻兒，拉到和平門兒；汽車一拐彎兒，軋我小腳尖兒……那時(shí)候，孩子一哭，大人就這樣哄孩子：別哭，別哭，咱們看“大悶悶兒”去了。那“大悶悶兒”，就是今天睜開眼睛遍地都是的汽車。

是的，改革開放之前，人們確實(shí)把汽車當(dāng)成稀罕玩意：看悶悶兒、坐大汽車，可以說(shuō)是比當(dāng)上皇帝還美的“天大好事”。當(dāng)時(shí)，我家住在昌平縣百善公社上東廓大隊(duì)，后來(lái)，還改成了上東廓村革命委員會(huì)。那個(gè)年代去一趟北京比“搬山”還難。記得，小時(shí)侯，我和母親去北京表姐家，從上東廓村要步行4里路到松蘭堡車站等長(zhǎng)途車。長(zhǎng)途車啊，長(zhǎng)途車，一等就是兩個(gè)小時(shí)；有時(shí)，即將走到車站，已經(jīng)“貓”著公交車的“后影兒”，可怎么追也追不上，只好等下一趟車。大冬天，在冰天雪地里等車的滋味，只有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人才知道。

隨著時(shí)光的流逝，我也長(zhǎng)大成人，結(jié)婚前與未婚妻去昌平縣城購(gòu)物，愣是一人騎一輛自行車，挎著兩個(gè)小筐兒，買點(diǎn)鏡子、撣子、暖瓶等簡(jiǎn)單的家什。我清楚地記得：妻子即將分娩，深更半夜，村里愣是沒有一輛汽車，只得跑出一里路遠(yuǎn)的村北頭，敲開老孫家的門，急急火火用手扶拖拉機(jī)將妻子送往醫(yī)院；又從牛奶場(chǎng)借來(lái)一輛毛驢車，才把妻子和孩子從醫(yī)院接回家……。那時(shí)侯，坐汽車比登天還難。也別說(shuō)，父親、母親還真坐了一回專用汽車，那是父親、母親的第一次，也是最后一次，因?yàn)?，那是父母與兒女永別的人生句號(hào)……

時(shí)過(guò)境遷，祖祖輩輩“臉朝黃土背朝天”的莊戶人終于挺直了腰桿兒！如今，家門口建起了專70汽車總站，父老鄉(xiāng)親坐公交車就可直達(dá)地鐵昌平線。乘地鐵，逛京城，是父母那代人連想都不敢想的事情。

回首往事，童年時(shí)“看悶悶兒”的歷史已經(jīng)一去不返。如今，村里的父老鄉(xiāng)親遇到節(jié)假日走親訪友“打的”也是常事；不少腰包鼓起來(lái)的村民還置備了屬于自己的“家庭轎車”。最近，村里還發(fā)生這樣一件事：由26個(gè)“土哥們土姐妹”組成的旅行團(tuán)，愣是坐飛機(jī)去了一趟華東5市，游覽了黃浦江、寒山寺、西湖等著名景點(diǎn)。鄉(xiāng)下人外出旅游，已成為追求人生品質(zhì)、提高生活質(zhì)量的新時(shí)尚。

如今，那個(gè)喜歡吃手指頭、一心想看“悶悶兒”的孩子，已是年近六旬的“老頭兒”了；我不僅坐過(guò)汽車、火車，還坐過(guò)輪船、飛機(jī)；這幾年，我?guī)е习椋粌H游覽了華東5市，還去了內(nèi)蒙呼倫貝爾，感受濃郁的草原風(fēng)情；遠(yuǎn)游椰林古寨、海角天涯；我們還登上美麗的寶島臺(tái)灣呢！

是改革開放，讓“鄉(xiāng)下人”的生活，發(fā)生了意想不到的嶄新變化。如今的我，已不再是那個(gè)喜歡吃手指頭、一心想看“悶悶兒”的孩子了……