1976年2月底，我抱著保家衛(wèi)國的情懷從江蘇鎮(zhèn)江東鄉(xiāng)應(yīng)征入伍，那年我剛滿20歲。我所服役的部隊是北京軍區(qū)工程兵，駐地在北京西山腳下。

記得那年我們縣到工程兵部隊服役的戰(zhàn)士有300多人，在鎮(zhèn)江向北京出發(fā)的那天晚上天空下著飄潑大雨，我們每人發(fā)了一塊塑料布遮雨，晚上10點(diǎn)多鐘登上了一列運(yùn)送物資的罐車。我們每30個人住進(jìn)一節(jié)罐車。罐車?yán)锟湛帐幨?，沒有窗戶漆黑一片，中間放著一個煤爐用以取暖。我們每人以軍用背包白天當(dāng)坐凳，晚上當(dāng)鋪蓋。白天點(diǎn)焟燭照明，晚上大家擠在一起取暖過夜。罐車?yán)锏臈l件環(huán)境雖然很差，但大家的情緒振奮熱情高漲，有的在微略的燈光下寫感想體會，有的暢想未來作詩寫詞，有的哼著小曲抒發(fā)心情，我當(dāng)時也寫了一首詩詞，用以表達(dá)自己當(dāng)時的激動心情。列車一路走走停停，每到一個兵站利用下車吃飯的時間大家才能透透氣活動一下身體?；疖嚱?jīng)過兩天兩夜的運(yùn)行終于到達(dá)了北京豐臺火車站。

在家鄉(xiāng)時聽說到北京參軍都很高興，可以見到大城市了?？晌覀冏ㄜ噺呢S臺火車站到門頭溝營區(qū)時，一路上所見的大多是稀疏的村莊，狹窄的道路，大片的農(nóng)田，路過石景山街道時也只見到不多的兩三層高的樓房，沒有一點(diǎn)想象的城市景象。汽車從石景山向門頭溝方向行駛要穿過模式口山地，車輛在劈開的山體中穿行，道路兩旁筆直的懸崖看不到頂，抬頭只能見到一線天，在山體最深的豁口處道路還有一個急轉(zhuǎn)彎，一個設(shè)在轉(zhuǎn)角處的大凸視鏡顯示出的景象給人一種陰森魔幻般的感覺，這一段山路讓我們看得目瞪口呆，在記憶中留下了深刻的印象。

在新兵連經(jīng)過3個月的艱苦訓(xùn)練后，我被分到了戰(zhàn)斗部隊。當(dāng)時部隊的營房還都是簡易平房，一個班12個人擠在一個通鋪上睡覺。連隊沒有餐廳，吃飯時每個班在房前空地上圍一個圈，中間放著一個盛菜的鋁盆，大家就蹲在地下吃飯。當(dāng)時部隊的伙食也很艱苦，主食是窩頭和糙大米，菜大多是土豆和白菜，偶爾吃一頓包子要開心好幾天。部隊的條件雖然艱苦，但戰(zhàn)士們的戰(zhàn)斗熱情高漲，每天的政治學(xué)習(xí)、軍事訓(xùn)練、工程建設(shè)等工作都是你追我趕，誰也不甘落后，生龍活虎的連隊生活培養(yǎng)和鍛煉著每位戰(zhàn)士。

1978年初，我被調(diào)到北京軍區(qū)工程兵設(shè)計所，有幸與五、六十年代畢業(yè)的清華、北大、哈軍工等名牌大學(xué)畢業(yè)的工程師們在一起工作。當(dāng)時設(shè)計所主要從事國防工程設(shè)計，所用的計算設(shè)備就是一把算盤和一個計算尺。大家就是依靠算盤和計算尺進(jìn)行計算，每天不停地在本子上進(jìn)行各種數(shù)據(jù)的分析和整理，在白紙上構(gòu)思設(shè)計思路。在炎熱的夏天，工程師們靠一杯涼水一條毛巾一把扇子抵御高溫暑熱。工程師們要把設(shè)計思路變成設(shè)計成果還要繪圖，那時沒有自動繪圖儀，都是靠手工繪制。先要用鉛筆在白紙上打底稿，經(jīng)過反復(fù)修改確認(rèn)后才能正式繪制透明底圖。繪制透明底圖的工具是圖板、平行尺、三角板、圓規(guī)、鴨嘴筆和蘸水的鋼筆，繪制一張大號的復(fù)雜圖紙需要用一個星期的時間才能完成。雖然當(dāng)時的設(shè)計工具簡陋，生活條件和環(huán)境艱苦，但工程師們工作熱情很高，敬業(yè)精神很強(qiáng)，工作作風(fēng)一絲不茍，大家比學(xué)敢?guī)蜖幃?dāng)先進(jìn)，為了完成上級的任務(wù)，經(jīng)常加班加點(diǎn)地工作，從沒有怨言，設(shè)計出了部隊急需的國防工程圖紙，為國防安全做出了貢獻(xiàn)。

上世紀(jì)八、九十年代，通信和交通是我們這些兩地分居人員最頭痛的事。平時聯(lián)系靠寫信，一封信郵出要四天才能收到。往返北京當(dāng)時只能坐火車，路上要走20個小時，并且經(jīng)常誤點(diǎn)。記得1984年7月份，我愛人生下女兒不足百天從江蘇老家到部隊探親，當(dāng)時家里人用電報通知我明天上午接站，因?yàn)檫@是第一次見到剛出生的女兒，帶著滿心的喜閱向領(lǐng)導(dǎo)申請了一輛汽車。第二天一大早就興致勃勃來到北京站，一直等到中午還不見娘倆的蹤影，帶著極其失落和掃興的心情返回營地。到了下午2多點(diǎn)鐘，我愛人抱著女兒帶著二個大包一路坐地鐵，乘公交，走了二公里的山路來到了部隊。原來是火車車次調(diào)整了，增加了一趟從江蘇鎮(zhèn)江發(fā)過來的列車。這場誤會使我十分內(nèi)疚和遺憾，愛人到現(xiàn)在提起這件事還埋怨我不動腦子。上世紀(jì)八九十年代春節(jié)探親更是一件難事，從北京到鎮(zhèn)江的火車票一票難求，經(jīng)常買個站票就走。記得1993年春節(jié)，我和愛人帶著不滿10歲的女兒回鎮(zhèn)江老家探望父母，三個人都是站票，車箱里人擠人，連找個安穩(wěn)落腳的地方都不易。女兒困了，只能鉆到別人的座位底下躺下，我們硬是站了20多個小時。有幾次我們返回北京在鎮(zhèn)江站進(jìn)不了列車門，只能從車窗里爬進(jìn)車箱，那種狼狽模樣到現(xiàn)在想起來還很滑稽可笑。雖然當(dāng)時通訊不便交通艱難，但我們夫妻間的感情始終是真摯的，對親人們的愛始終不變。當(dāng)年不管回家的路途多么艱辛，每年一次的春節(jié)探親都一直堅持著。

如今40多年過去了，我國改革開放已經(jīng)走過了40年的歷程，國家已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。自己也在黨和部隊的培養(yǎng)教育下，從一名農(nóng)村青年成長為軍隊的高級工程師。之前我們所經(jīng)歷的事情今天的年輕人聽起來都是笑話?，F(xiàn)在的新戰(zhàn)士坐著高鐵飛機(jī)到部隊，住著標(biāo)準(zhǔn)的營房，吃著可口的營食；現(xiàn)在的北京城高樓林立，道路寬闊，一條條環(huán)路把北京城圍了一圈又一圈；現(xiàn)在的工程師們操控著電腦設(shè)計和繪圖，幾天就能交出一套高質(zhì)量的施工圖紙；現(xiàn)在的人們都用上了手機(jī)，不管在天南海北都能隨時通話或視頻；現(xiàn)在的交通有高鐵飛機(jī)，開著小汽車出行也是常事。一切的一切發(fā)生著魔術(shù)般的變化，這些都是我國改革開放的力量。改革開放把人的積極主動性調(diào)動出來了，把世界的先進(jìn)技術(shù)和先進(jìn)思想學(xué)習(xí)過來了，改革開放已經(jīng)讓中國富了起來。黨的十九大報告，以習(xí)近平同志為核心的黨中央為我國的振興和發(fā)展繪制了宏偉藍(lán)圖，帶領(lǐng)我們進(jìn)入了新時代，改革開放將繼續(xù)擴(kuò)大和深化。中國的進(jìn)步和發(fā)展在改革開放的道路上將勢不可擋，中國在不遠(yuǎn)的將來定會強(qiáng)大起來。