1976年2月底，我抱著保家衛(wèi)國(guó)的情懷從江蘇鎮(zhèn)江東鄉(xiāng)應(yīng)征入伍，那年我剛滿(mǎn)20歲。我所服役的部隊(duì)是北京軍區(qū)工程兵，駐地在北京西山腳下。

記得那年我們縣到工程兵部隊(duì)服役的戰(zhàn)士有300多人，在鎮(zhèn)江向北京出發(fā)的那天晚上天空下著飄潑大雨，我們每人發(fā)了一塊塑料布遮雨，晚上10點(diǎn)多鐘登上了一列運(yùn)送物資的罐車(chē)。我們每30個(gè)人住進(jìn)一節(jié)罐車(chē)。罐車(chē)?yán)锟湛帐幨?，沒(méi)有窗戶(hù)漆黑一片，中間放著一個(gè)煤爐用以取暖。我們每人以軍用背包白天當(dāng)坐凳，晚上當(dāng)鋪蓋。白天點(diǎn)焟燭照明，晚上大家擠在一起取暖過(guò)夜。罐車(chē)?yán)锏臈l件環(huán)境雖然很差，但大家的情緒振奮熱情高漲，有的在微略的燈光下寫(xiě)感想體會(huì)，有的暢想未來(lái)作詩(shī)寫(xiě)詞，有的哼著小曲抒發(fā)心情，我當(dāng)時(shí)也寫(xiě)了一首詩(shī)詞，用以表達(dá)自己當(dāng)時(shí)的激動(dòng)心情。列車(chē)一路走走停停，每到一個(gè)兵站利用下車(chē)吃飯的時(shí)間大家才能透透氣活動(dòng)一下身體?；疖?chē)經(jīng)過(guò)兩天兩夜的運(yùn)行終于到達(dá)了北京豐臺(tái)火車(chē)站。

在家鄉(xiāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)到北京參軍都很高興，可以見(jiàn)到大城市了。可我們坐著卡車(chē)從豐臺(tái)火車(chē)站到門(mén)頭溝營(yíng)區(qū)時(shí)，一路上所見(jiàn)的大多是稀疏的村莊，狹窄的道路，大片的農(nóng)田，路過(guò)石景山街道時(shí)也只見(jiàn)到不多的兩三層高的樓房，沒(méi)有一點(diǎn)想象的城市景象。汽車(chē)從石景山向門(mén)頭溝方向行駛要穿過(guò)模式口山地，車(chē)輛在劈開(kāi)的山體中穿行，道路兩旁筆直的懸崖看不到頂，抬頭只能見(jiàn)到一線天，在山體最深的豁口處道路還有一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，一個(gè)設(shè)在轉(zhuǎn)角處的大凸視鏡顯示出的景象給人一種陰森魔幻般的感覺(jué)，這一段山路讓我們看得目瞪口呆，在記憶中留下了深刻的印象。

在新兵連經(jīng)過(guò)3個(gè)月的艱苦訓(xùn)練后，我被分到了戰(zhàn)斗部隊(duì)。當(dāng)時(shí)部隊(duì)的營(yíng)房還都是簡(jiǎn)易平房，一個(gè)班12個(gè)人擠在一個(gè)通鋪上睡覺(jué)。連隊(duì)沒(méi)有餐廳，吃飯時(shí)每個(gè)班在房前空地上圍一個(gè)圈，中間放著一個(gè)盛菜的鋁盆，大家就蹲在地下吃飯。當(dāng)時(shí)部隊(duì)的伙食也很艱苦，主食是窩頭和糙大米，菜大多是土豆和白菜，偶爾吃一頓包子要開(kāi)心好幾天。部隊(duì)的條件雖然艱苦，但戰(zhàn)士們的戰(zhàn)斗熱情高漲，每天的政治學(xué)習(xí)、軍事訓(xùn)練、工程建設(shè)等工作都是你追我趕，誰(shuí)也不甘落后，生龍活虎的連隊(duì)生活培養(yǎng)和鍛煉著每位戰(zhàn)士。

1978年初，我被調(diào)到北京軍區(qū)工程兵設(shè)計(jì)所，有幸與五、六十年代畢業(yè)的清華、北大、哈軍工等名牌大學(xué)畢業(yè)的工程師們?cè)谝黄鸸ぷ?。?dāng)時(shí)設(shè)計(jì)所主要從事國(guó)防工程設(shè)計(jì)，所用的計(jì)算設(shè)備就是一把算盤(pán)和一個(gè)計(jì)算尺。大家就是依靠算盤(pán)和計(jì)算尺進(jìn)行計(jì)算，每天不停地在本子上進(jìn)行各種數(shù)據(jù)的分析和整理，在白紙上構(gòu)思設(shè)計(jì)思路。在炎熱的夏天，工程師們靠一杯涼水一條毛巾一把扇子抵御高溫暑熱。工程師們要把設(shè)計(jì)思路變成設(shè)計(jì)成果還要繪圖，那時(shí)沒(méi)有自動(dòng)繪圖儀，都是靠手工繪制。先要用鉛筆在白紙上打底稿，經(jīng)過(guò)反復(fù)修改確認(rèn)后才能正式繪制透明底圖。繪制透明底圖的工具是圖板、平行尺、三角板、圓規(guī)、鴨嘴筆和蘸水的鋼筆，繪制一張大號(hào)的復(fù)雜圖紙需要用一個(gè)星期的時(shí)間才能完成。雖然當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)工具簡(jiǎn)陋，生活條件和環(huán)境艱苦，但工程師們工作熱情很高，敬業(yè)精神很強(qiáng)，工作作風(fēng)一絲不茍，大家比學(xué)敢?guī)蜖?zhēng)當(dāng)先進(jìn)，為了完成上級(jí)的任務(wù)，經(jīng)常加班加點(diǎn)地工作，從沒(méi)有怨言，設(shè)計(jì)出了部隊(duì)急需的國(guó)防工程圖紙，為國(guó)防安全做出了貢獻(xiàn)。

上世紀(jì)八、九十年代，通信和交通是我們這些兩地分居人員最頭痛的事。平時(shí)聯(lián)系靠寫(xiě)信，一封信郵出要四天才能收到。往返北京當(dāng)時(shí)只能坐火車(chē)，路上要走20個(gè)小時(shí)，并且經(jīng)常誤點(diǎn)。記得1984年7月份，我愛(ài)人生下女兒不足百天從江蘇老家到部隊(duì)探親，當(dāng)時(shí)家里人用電報(bào)通知我明天上午接站，因?yàn)檫@是第一次見(jiàn)到剛出生的女兒，帶著滿(mǎn)心的喜閱向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)了一輛汽車(chē)。第二天一大早就興致勃勃來(lái)到北京站，一直等到中午還不見(jiàn)娘倆的蹤影，帶著極其失落和掃興的心情返回營(yíng)地。到了下午2多點(diǎn)鐘，我愛(ài)人抱著女兒帶著二個(gè)大包一路坐地鐵，乘公交，走了二公里的山路來(lái)到了部隊(duì)。原來(lái)是火車(chē)車(chē)次調(diào)整了，增加了一趟從江蘇鎮(zhèn)江發(fā)過(guò)來(lái)的列車(chē)。這場(chǎng)誤會(huì)使我十分內(nèi)疚和遺憾，愛(ài)人到現(xiàn)在提起這件事還埋怨我不動(dòng)腦子。上世紀(jì)八九十年代春節(jié)探親更是一件難事，從北京到鎮(zhèn)江的火車(chē)票一票難求，經(jīng)常買(mǎi)個(gè)站票就走。記得1993年春節(jié)，我和愛(ài)人帶著不滿(mǎn)10歲的女兒回鎮(zhèn)江老家探望父母，三個(gè)人都是站票，車(chē)箱里人擠人，連找個(gè)安穩(wěn)落腳的地方都不易。女兒困了，只能鉆到別人的座位底下躺下，我們硬是站了20多個(gè)小時(shí)。有幾次我們返回北京在鎮(zhèn)江站進(jìn)不了列車(chē)門(mén)，只能從車(chē)窗里爬進(jìn)車(chē)箱，那種狼狽模樣到現(xiàn)在想起來(lái)還很滑稽可笑。雖然當(dāng)時(shí)通訊不便交通艱難，但我們夫妻間的感情始終是真摯的，對(duì)親人們的愛(ài)始終不變。當(dāng)年不管回家的路途多么艱辛，每年一次的春節(jié)探親都一直堅(jiān)持著。

如今40多年過(guò)去了，我國(guó)改革開(kāi)放已經(jīng)走過(guò)了40年的歷程，國(guó)家已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。自己也在黨和部隊(duì)的培養(yǎng)教育下，從一名農(nóng)村青年成長(zhǎng)為軍隊(duì)的高級(jí)工程師。之前我們所經(jīng)歷的事情今天的年輕人聽(tīng)起來(lái)都是笑話?，F(xiàn)在的新戰(zhàn)士坐著高鐵飛機(jī)到部隊(duì)，住著標(biāo)準(zhǔn)的營(yíng)房，吃著可口的營(yíng)食；現(xiàn)在的北京城高樓林立，道路寬闊，一條條環(huán)路把北京城圍了一圈又一圈；現(xiàn)在的工程師們操控著電腦設(shè)計(jì)和繪圖，幾天就能交出一套高質(zhì)量的施工圖紙；現(xiàn)在的人們都用上了手機(jī)，不管在天南海北都能隨時(shí)通話或視頻；現(xiàn)在的交通有高鐵飛機(jī)，開(kāi)著小汽車(chē)出行也是常事。一切的一切發(fā)生著魔術(shù)般的變化，這些都是我國(guó)改革開(kāi)放的力量。改革開(kāi)放把人的積極主動(dòng)性調(diào)動(dòng)出來(lái)了，把世界的先進(jìn)技術(shù)和先進(jìn)思想學(xué)習(xí)過(guò)來(lái)了，改革開(kāi)放已經(jīng)讓中國(guó)富了起來(lái)。黨的十九大報(bào)告，以習(xí)近平同志為核心的黨中央為我國(guó)的振興和發(fā)展繪制了宏偉藍(lán)圖，帶領(lǐng)我們進(jìn)入了新時(shí)代，改革開(kāi)放將繼續(xù)擴(kuò)大和深化。中國(guó)的進(jìn)步和發(fā)展在改革開(kāi)放的道路上將勢(shì)不可擋，中國(guó)在不遠(yuǎn)的將來(lái)定會(huì)強(qiáng)大起來(lái)。