報(bào)紙是歷史的定格。人生是由很多的瞬間組成的，哪怕是一瞬，在我的眼前飄過(guò)，也會(huì)給以心靈的震撼。那些你以為忘記的事情，透過(guò)我收藏的這三張報(bào)紙，可以穿越時(shí)空，魔法一般向你飛來(lái)，帶給你回憶。

這三張報(bào)紙同是《中國(guó)人口報(bào)》，分別出版于1988年、1994年和2008年。從報(bào)紙的字里行間，版式、版面、字體等可以看到時(shí)代的變遷和發(fā)展，但也有不變的，那就是記錄“報(bào)人”在事業(yè)中的甜蜜和奉獻(xiàn)。

《中國(guó)人口報(bào)》創(chuàng)辦于1987年6月，租住地在北京和平里，不久搬到西外旅館里院。旅館是沒(méi)有“標(biāo)間”的平房，撤掉木床，放上桌椅就成為了編輯部。編輯部的正中是內(nèi)外統(tǒng)一使用的“公共WC”。旅館的北側(cè)是北京的醬菜廠。編輯部附近的夏季“味道‘好’極了”。1988年8月我來(lái)中國(guó)人口報(bào)社報(bào)到。辦公室的右側(cè)是當(dāng)時(shí)國(guó)家計(jì)劃生育委員會(huì)的信訪處，接待上訪的群眾。旅店的唯一一部“公用電話”在我的辦公室與信訪處之間。改革開(kāi)放初期，電話是信息的唯一“快速通道”，經(jīng)常需要排隊(duì)使用。來(lái)了電話，旅店服務(wù)員就高喊幾房幾床某某接電話！報(bào)社的電話就幾部，不夠用也經(jīng)常使用這部公用的。這里往返廁所、上訪、接電話的各種聲音好不熱鬧啊！

1988年9月30日《中國(guó)人口報(bào)》刊登了我的第一篇文章，這張有我作品的報(bào)紙始終被我收藏。那個(gè)年代，報(bào)紙是鉛印的，作者的稿件要填寫(xiě)發(fā)稿單，之后經(jīng)編輯修改后，部門(mén)主任審批后總編室版面編輯計(jì)算字?jǐn)?shù)，根據(jù)內(nèi)容安排專欄位置，然后手工在版式紙上畫(huà)好版式，派司機(jī)把發(fā)稿和設(shè)計(jì)的版式由西城區(qū)送到東城區(qū)東直門(mén)內(nèi)海運(yùn)倉(cāng)《中國(guó)環(huán)境報(bào)》鉛字排版。排版完成的印刷樣要經(jīng)過(guò)一讀、二讀、三讀，總編輯審定簽字后即壓成紙型，還要到《中國(guó)青年報(bào)》社印刷廠印刷。報(bào)紙出版上市，要經(jīng)三個(gè)報(bào)社才能完成出版成品。

鉛字印刷，特別是排版工作是個(gè)臟、累、有毒的活。中國(guó)的方塊字常用的有兩千多個(gè)，每個(gè)字都要按照字體、字號(hào)的不同把金屬鉛熔化，經(jīng)過(guò)鑄字機(jī)作成大量的字，放到固定的框格里，我們看到的字是反面的鉛塊字，只有反面字印出來(lái)讀者看到的才是正面的字，字的大小不同，鑄造的高度是一樣的。排版的工人眼睛看著稿件，手里托著一個(gè)長(zhǎng)方木盤(pán)，腳步穿梭往來(lái)于各種大小不同的字位，右手到字架選所需要的字體字號(hào)，鑷子碼放、調(diào)整文 章中固定的行位。排字工人一天工作下來(lái)鉛把手染得黑黑的，腿是直直的、頭是木木的，看反字的眼更是酸酸的。

不是實(shí)效性很強(qiáng)的急稿，一般提前四天以上就要送去先排版。一版頭條編輯都要到車間現(xiàn)場(chǎng)看著排改，加班成為正常。這樣，字還經(jīng)常碼放倒置，編輯、校對(duì)就要在這個(gè)“出樣”字上畫(huà)一個(gè)“掉頭”的符號(hào)，表示把圈上的字做90度、180度或 270度旋轉(zhuǎn)。二讀就不能再有“頭朝下”“睡覺(jué)”躺著的字了?，F(xiàn)在電腦打字，不會(huì)有這種問(wèn)題出現(xiàn)，所以在國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)GB14706-93編輯校對(duì)統(tǒng)一符號(hào)中，已經(jīng)消失字掉頭的符號(hào)了。

為了圖文并貌豐富報(bào)紙，照片、漫畫(huà)、刊頭這些排版都要制成鋅板、銅版放到藥水里“燒制”……稿件來(lái)稿靠郵局，新聞特稿靠電報(bào)、電話記錄，不像現(xiàn)在微信、電腦、傳真機(jī)及時(shí)方便。

《中國(guó)人口報(bào)》是我國(guó)實(shí)行計(jì)劃生育國(guó)策，特出時(shí)期誕生的報(bào)紙，辦報(bào)初期特別艱苦。社長(zhǎng)、總編輯是正局級(jí)，家住在北京東四十條東口，無(wú)論冬、夏和雨、雪天都要騎自行車橫穿市區(qū)東、西城路徑來(lái)報(bào)社上班。報(bào)社只有一輛拉樣報(bào)的面包客貨車，上下班、采訪、辦事全靠自行車，或者乘公交。當(dāng)時(shí)，中國(guó)人口報(bào)社人員編制90人，人員不夠用。報(bào)紙是對(duì)開(kāi)大報(bào)，每周出版二期，每期4版，印刷每期發(fā)行60多萬(wàn)份。還在上?！段膮R報(bào)》社設(shè)有航空版的分印刷廠。我們是四大發(fā)明的后裔，活字印刷是老祖宗留下來(lái)的遺產(chǎn)，幾千年來(lái)中國(guó)人始終傳承、享受著這份成果。《中國(guó)人口報(bào)》全體報(bào)人就是在特別艱苦的條件下，用鉛字出版報(bào)紙，為宣傳計(jì)劃生育國(guó)策，轉(zhuǎn)變中國(guó)人民的生育觀念、提高人口素質(zhì)，促進(jìn)國(guó)家經(jīng)濟(jì)可持續(xù)發(fā)展，起到重要作用。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代報(bào)社又租住搬到了首都體育館后邊的小院、北京豆制品二廠的辦公樓。四年多四次“游擊”搬家之中，科技在飛速發(fā)展。九十年代初，方正、四通電腦集團(tuán)發(fā)明了激光照排系統(tǒng)，國(guó)家投入二百萬(wàn)元為報(bào)社上馬新技術(shù)、設(shè)備。《中國(guó)人口報(bào)》再不用鉛字排版了，“足不出戶”就可以出膠片。之后送到印刷廠印刷，節(jié)約了熔鉛、用鉛的能源和鉛金屬物資，解放了生產(chǎn)力，工人也從繁重的體力勞動(dòng)中徹底解放了出來(lái)，辦報(bào)成本大大降低。最大的好處是突出一個(gè)“快”字，出版及時(shí)、清晰。《中國(guó)人口報(bào)》發(fā)展到每周五期-------我收藏著那時(shí)膠印出的報(bào)紙。

李斌剛?cè)稳丝谟?jì)生委主任不久，來(lái)中國(guó)人口報(bào)社視察工作，提出跨越式發(fā)展出版彩色報(bào)紙要求，并在資金上籌措落實(shí)。低配置電腦全部更新，并為記者配發(fā)了筆記本電腦。時(shí)間不長(zhǎng)，彩色報(bào)紙出來(lái)了，我把它作為“珍貴品”收藏?！吨袊?guó)人口報(bào)》目前僅六十余人，公有奔馳車，私人車有幾十輛……《中國(guó)人口報(bào)》已經(jīng)是“日?qǐng)?bào)”（周一到周五每天都有報(bào)）了，還贈(zèng)閱兩期《健康》、《生活》周刊，共七張,三十多萬(wàn)份。報(bào)紙信息量充足，不但及時(shí)、好看，而且突出服務(wù)，成為宣傳黨的方針政策、人口可持續(xù)協(xié)調(diào)發(fā)展的主陣地，成為國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)所屬的人口計(jì)生系統(tǒng)的主流媒體，用正確的輿論導(dǎo)向服務(wù)人口計(jì)生工作者和育齡群眾。

報(bào)紙就是見(jiàn)證，報(bào)人就是見(jiàn)證！“航空”版，變“電子”膠印版展示發(fā)展速度。望著張張報(bào)紙，我們哺育的心愛(ài)“乳兒”的成長(zhǎng)、壯大、變化的過(guò)程，歷史浮現(xiàn)眼前。這就是一個(gè)故事，就是一個(gè)發(fā)展的故事。