報紙是歷史的定格。人生是由很多的瞬間組成的，哪怕是一瞬，在我的眼前飄過，也會給以心靈的震撼。那些你以為忘記的事情，透過我收藏的這三張報紙，可以穿越時空，魔法一般向你飛來，帶給你回憶。

這三張報紙同是《中國人口報》，分別出版于1988年、1994年和2008年。從報紙的字里行間，版式、版面、字體等可以看到時代的變遷和發(fā)展，但也有不變的，那就是記錄“報人”在事業(yè)中的甜蜜和奉獻。

《中國人口報》創(chuàng)辦于1987年6月，租住地在北京和平里，不久搬到西外旅館里院。旅館是沒有“標間”的平房，撤掉木床，放上桌椅就成為了編輯部。編輯部的正中是內(nèi)外統(tǒng)一使用的“公共WC”。旅館的北側(cè)是北京的醬菜廠。編輯部附近的夏季“味道‘好’極了”。1988年8月我來中國人口報社報到。辦公室的右側(cè)是當時國家計劃生育委員會的信訪處，接待上訪的群眾。旅店的唯一一部“公用電話”在我的辦公室與信訪處之間。改革開放初期，電話是信息的唯一“快速通道”，經(jīng)常需要排隊使用。來了電話，旅店服務員就高喊幾房幾床某某接電話！報社的電話就幾部，不夠用也經(jīng)常使用這部公用的。這里往返廁所、上訪、接電話的各種聲音好不熱鬧?。?/p>

1988年9月30日《中國人口報》刊登了我的第一篇文章，這張有我作品的報紙始終被我收藏。那個年代，報紙是鉛印的，作者的稿件要填寫發(fā)稿單，之后經(jīng)編輯修改后，部門主任審批后總編室版面編輯計算字數(shù)，根據(jù)內(nèi)容安排專欄位置，然后手工在版式紙上畫好版式，派司機把發(fā)稿和設計的版式由西城區(qū)送到東城區(qū)東直門內(nèi)海運倉《中國環(huán)境報》鉛字排版。排版完成的印刷樣要經(jīng)過一讀、二讀、三讀，總編輯審定簽字后即壓成紙型，還要到《中國青年報》社印刷廠印刷。報紙出版上市，要經(jīng)三個報社才能完成出版成品。

鉛字印刷，特別是排版工作是個臟、累、有毒的活。中國的方塊字常用的有兩千多個，每個字都要按照字體、字號的不同把金屬鉛熔化，經(jīng)過鑄字機作成大量的字，放到固定的框格里，我們看到的字是反面的鉛塊字，只有反面字印出來讀者看到的才是正面的字，字的大小不同，鑄造的高度是一樣的。排版的工人眼睛看著稿件，手里托著一個長方木盤，腳步穿梭往來于各種大小不同的字位，右手到字架選所需要的字體字號，鑷子碼放、調(diào)整文 章中固定的行位。排字工人一天工作下來鉛把手染得黑黑的，腿是直直的、頭是木木的，看反字的眼更是酸酸的。

不是實效性很強的急稿，一般提前四天以上就要送去先排版。一版頭條編輯都要到車間現(xiàn)場看著排改，加班成為正常。這樣，字還經(jīng)常碼放倒置，編輯、校對就要在這個“出樣”字上畫一個“掉頭”的符號，表示把圈上的字做90度、180度或 270度旋轉(zhuǎn)。二讀就不能再有“頭朝下”“睡覺”躺著的字了。現(xiàn)在電腦打字，不會有這種問題出現(xiàn)，所以在國家標準GB14706-93編輯校對統(tǒng)一符號中，已經(jīng)消失字掉頭的符號了。

為了圖文并貌豐富報紙，照片、漫畫、刊頭這些排版都要制成鋅板、銅版放到藥水里“燒制”……稿件來稿靠郵局，新聞特稿靠電報、電話記錄，不像現(xiàn)在微信、電腦、傳真機及時方便。

《中國人口報》是我國實行計劃生育國策，特出時期誕生的報紙，辦報初期特別艱苦。社長、總編輯是正局級，家住在北京東四十條東口，無論冬、夏和雨、雪天都要騎自行車橫穿市區(qū)東、西城路徑來報社上班。報社只有一輛拉樣報的面包客貨車，上下班、采訪、辦事全靠自行車，或者乘公交。當時，中國人口報社人員編制90人，人員不夠用。報紙是對開大報，每周出版二期，每期4版，印刷每期發(fā)行60多萬份。還在上?！段膮R報》社設有航空版的分印刷廠。我們是四大發(fā)明的后裔，活字印刷是老祖宗留下來的遺產(chǎn)，幾千年來中國人始終傳承、享受著這份成果?！吨袊丝趫蟆啡w報人就是在特別艱苦的條件下，用鉛字出版報紙，為宣傳計劃生育國策，轉(zhuǎn)變中國人民的生育觀念、提高人口素質(zhì)，促進國家經(jīng)濟可持續(xù)發(fā)展，起到重要作用。

進入20世紀90年代報社又租住搬到了首都體育館后邊的小院、北京豆制品二廠的辦公樓。四年多四次“游擊”搬家之中，科技在飛速發(fā)展。九十年代初，方正、四通電腦集團發(fā)明了激光照排系統(tǒng)，國家投入二百萬元為報社上馬新技術(shù)、設備。《中國人口報》再不用鉛字排版了，“足不出戶”就可以出膠片。之后送到印刷廠印刷，節(jié)約了熔鉛、用鉛的能源和鉛金屬物資，解放了生產(chǎn)力，工人也從繁重的體力勞動中徹底解放了出來，辦報成本大大降低。最大的好處是突出一個“快”字，出版及時、清晰。《中國人口報》發(fā)展到每周五期-------我收藏著那時膠印出的報紙。

李斌剛?cè)稳丝谟嬌魅尾痪?，來中國人口報社視察工作，提出跨越式發(fā)展出版彩色報紙要求，并在資金上籌措落實。低配置電腦全部更新，并為記者配發(fā)了筆記本電腦。時間不長，彩色報紙出來了，我把它作為“珍貴品”收藏?！吨袊丝趫蟆纺壳皟H六十余人，公有奔馳車，私人車有幾十輛……《中國人口報》已經(jīng)是“日報”（周一到周五每天都有報）了，還贈閱兩期《健康》、《生活》周刊，共七張,三十多萬份。報紙信息量充足，不但及時、好看，而且突出服務，成為宣傳黨的方針政策、人口可持續(xù)協(xié)調(diào)發(fā)展的主陣地，成為國家衛(wèi)生健康委員會所屬的人口計生系統(tǒng)的主流媒體，用正確的輿論導向服務人口計生工作者和育齡群眾。

報紙就是見證，報人就是見證！“航空”版，變“電子”膠印版展示發(fā)展速度。望著張張報紙，我們哺育的心愛“乳兒”的成長、壯大、變化的過程，歷史浮現(xiàn)眼前。這就是一個故事，就是一個發(fā)展的故事。