六十多年前我五歲，記事了。每次母親去姥姥家，都會(huì)帶上我。十多里的路，走著需要一個(gè)多小時(shí)。我走累了，母親就背著我。

路是土路，彎彎曲曲、坑坑洼洼，兩道很深的車轍像兩條大蛇緩緩地游向遠(yuǎn)方。走好半天了，也很難見(jiàn)到一個(gè)行人，很難見(jiàn)到一輛馬車。路的兩旁沒(méi)有一棵樹(shù)，好在時(shí)不時(shí)的就有一叢叢半人高的酸棗棵子和開(kāi)著藍(lán)色花的馬蓮。摘幾粒紅紅的酸棗放進(jìn)嘴里，酸的把嘴咧得老大，掐幾朵馬蓮花放在鼻子底下，能聞到淡淡的清香。偶爾的，母親還能給我逮著一只蟈蟈或是一只大個(gè)兒的螞蚱，就會(huì)讓我興奮的不得了，就讓我的小腿兒有了力氣。

那個(gè)時(shí)候，每每和母親走在這條去姥姥家的路上，母親總會(huì)對(duì)我說(shuō)：“唉！我做夢(mèng)都在想啊，什么時(shí)候這條路好走了，去你姥姥家就方便多了。”

后來(lái)，這條路變寬了，變平坦了，變得比以前直多了。盡管還是土路，可走在上面舒服多了。關(guān)鍵的是，不時(shí)的就能見(jiàn)到行人和馬車了。有時(shí)候遇上好心的車把式，還會(huì)捎上我和母親一程。只是路的兩旁還是沒(méi)有樹(shù)，熱天一點(diǎn)兒蔭涼都沒(méi)有。母親又對(duì)我說(shuō)：“這路的兩旁要是載上樹(shù)該有多好啊，天熱去你姥姥家，我們就不會(huì)被太陽(yáng)曬著了。”

幾年后，路的兩旁就栽上了樹(shù)，柳樹(shù)、楊樹(shù)。有了這些樹(shù)，不管冬天下多大的雪，再也不會(huì)發(fā)生找不著路的狀況了。

一年又一年的，路兩旁的樹(shù)長(zhǎng)成了房柁粗的大樹(shù)，我也娶妻生子了，可去姥姥家的路還是原來(lái)的土路。母親又有了新的夢(mèng)想：“這路要是鋪上一層碎石子，走在上面就輕松多了，雨后也不會(huì)粘一腳泥了。”后來(lái)，這條路就真的鋪上了碎石子，走在上面真的就輕松多了，只是疙疙瘩瘩的，人走在上面不注意就會(huì)硌一下腳。那時(shí)候，路上的行人多了起來(lái)，馬車多了起來(lái)。偶爾還有一兩輛汽車從路上駛過(guò)，是那種現(xiàn)在很難再見(jiàn)到的大卡車，解放牌兒的，伸著大鼻子。

那個(gè)時(shí)候，有自行車的家庭還是稀少的，盡管我早就用伙伴兒的舊自行車學(xué)會(huì)了騎自行車，可我家還是買不起，去姥姥家，我和母親仍然靠?jī)蓷l腿，母親就對(duì)我說(shuō)：“等咱家有錢了，頭一件事就是買一輛自行車，你騎車帶著我去你姥姥家。”我就對(duì)母親說(shuō)：“您別著急，慢慢的，您的夢(mèng)想都會(huì)實(shí)現(xiàn)的，一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的。”

后來(lái)，隨著改革開(kāi)放的不斷深入，我們的經(jīng)濟(jì)條件慢慢的有了好轉(zhuǎn)，省吃儉用的，經(jīng)過(guò)幾年的努力，我家終于買了一輛半新的加重自行車。那時(shí)候，姥姥和姥爺已經(jīng)去世了。買了自行車的第二天，母親就讓我騎著自行車帶著她去姥姥家看望舅舅。當(dāng)時(shí)，盡管路面疙疙瘩瘩的很顛，可母親仍是一臉的幸福。就這樣，我騎車帶著母親去過(guò)姥姥家看望舅舅幾次后，母親又開(kāi)始抱怨這條路了，抱怨路上的疙疙瘩瘩，抱怨坐在自行車上的種種不舒服，就經(jīng)常的對(duì)我說(shuō)：“什么時(shí)候這條路修的能像去北京城的路那么好走，那可太好了。”

又是過(guò)了一年又一年，去舅舅家的這條路還是老樣子。卻開(kāi)始喧鬧了起來(lái)，馬車很難見(jiàn)到了，汽車卻是一輛接著一輛。大都是貨車，你來(lái)我往的，像是大雨前的螞蟻搬家。喇叭聲聲，熱鬧非凡。

又過(guò)了幾年后，這條去姥姥家的路終于變成了平坦、干凈的柏油路。路的兩旁，還設(shè)置了行人道和綠化帶。再去姥姥家看望舅舅，半步的土路都沒(méi)有了。當(dāng)七十多歲的母親站在村口望著這條通往姥姥家的路時(shí)對(duì)我說(shuō)：“這條路要是早修五十年，去你姥姥家，得省一半的時(shí)間。好啊，真是好?。?rdquo;此時(shí)的母親不知怎么又冒出了一句：“這么平坦、干凈的路，要是不通公共汽車，且不是太遺憾了嗎？”我充滿信心地對(duì)母親說(shuō)：“會(huì)的，一定會(huì)的！”

現(xiàn)在，母親的這一夢(mèng)想再一次實(shí)現(xiàn)了，我興奮地告訴母親：“現(xiàn)在，不但是去姥姥家的這條路通了公共汽車，您就是想去哪個(gè)村，都有公共汽車。想去區(qū)里，想去市里，出家門就有公共汽車。”此時(shí)已經(jīng)八十多歲的母親竟然興奮地對(duì)我說(shuō)：“我要坐公共汽車把全區(qū)的每個(gè)村子轉(zhuǎn)個(gè)遍，然后再去天安門……”

從有很深車轍的土路到現(xiàn)在村村通公共汽車的柏油路，是新中國(guó)走過(guò)近七十周年坎坷道路的一個(gè)個(gè)的縮影，是改革開(kāi)放四十周年來(lái)一個(gè)普普通通的農(nóng)村婦女對(duì)新中國(guó)一步一步走向今天如此輝煌的親歷見(jiàn)證。