六十多年前我五歲，記事了。每次母親去姥姥家，都會帶上我。十多里的路，走著需要一個多小時。我走累了，母親就背著我。

路是土路，彎彎曲曲、坑坑洼洼，兩道很深的車轍像兩條大蛇緩緩地游向遠方。走好半天了，也很難見到一個行人，很難見到一輛馬車。路的兩旁沒有一棵樹，好在時不時的就有一叢叢半人高的酸棗棵子和開著藍色花的馬蓮。摘幾粒紅紅的酸棗放進嘴里，酸的把嘴咧得老大，掐幾朵馬蓮花放在鼻子底下，能聞到淡淡的清香。偶爾的，母親還能給我逮著一只蟈蟈或是一只大個兒的螞蚱，就會讓我興奮的不得了，就讓我的小腿兒有了力氣。

那個時候，每每和母親走在這條去姥姥家的路上，母親總會對我說：“唉！我做夢都在想啊，什么時候這條路好走了，去你姥姥家就方便多了。”

后來，這條路變寬了，變平坦了，變得比以前直多了。盡管還是土路，可走在上面舒服多了。關鍵的是，不時的就能見到行人和馬車了。有時候遇上好心的車把式，還會捎上我和母親一程。只是路的兩旁還是沒有樹，熱天一點兒蔭涼都沒有。母親又對我說：“這路的兩旁要是載上樹該有多好啊，天熱去你姥姥家，我們就不會被太陽曬著了。”

幾年后，路的兩旁就栽上了樹，柳樹、楊樹。有了這些樹，不管冬天下多大的雪，再也不會發(fā)生找不著路的狀況了。

一年又一年的，路兩旁的樹長成了房柁粗的大樹，我也娶妻生子了，可去姥姥家的路還是原來的土路。母親又有了新的夢想：“這路要是鋪上一層碎石子，走在上面就輕松多了，雨后也不會粘一腳泥了。”后來，這條路就真的鋪上了碎石子，走在上面真的就輕松多了，只是疙疙瘩瘩的，人走在上面不注意就會硌一下腳。那時候，路上的行人多了起來，馬車多了起來。偶爾還有一兩輛汽車從路上駛過，是那種現(xiàn)在很難再見到的大卡車，解放牌兒的，伸著大鼻子。

那個時候，有自行車的家庭還是稀少的，盡管我早就用伙伴兒的舊自行車學會了騎自行車，可我家還是買不起，去姥姥家，我和母親仍然靠兩條腿，母親就對我說：“等咱家有錢了，頭一件事就是買一輛自行車，你騎車帶著我去你姥姥家。”我就對母親說：“您別著急，慢慢的，您的夢想都會實現(xiàn)的，一定會實現(xiàn)的。”

后來，隨著改革開放的不斷深入，我們的經(jīng)濟條件慢慢的有了好轉，省吃儉用的，經(jīng)過幾年的努力，我家終于買了一輛半新的加重自行車。那時候，姥姥和姥爺已經(jīng)去世了。買了自行車的第二天，母親就讓我騎著自行車帶著她去姥姥家看望舅舅。當時，盡管路面疙疙瘩瘩的很顛，可母親仍是一臉的幸福。就這樣，我騎車帶著母親去過姥姥家看望舅舅幾次后，母親又開始抱怨這條路了，抱怨路上的疙疙瘩瘩，抱怨坐在自行車上的種種不舒服，就經(jīng)常的對我說：“什么時候這條路修的能像去北京城的路那么好走，那可太好了。”

又是過了一年又一年，去舅舅家的這條路還是老樣子。卻開始喧鬧了起來，馬車很難見到了，汽車卻是一輛接著一輛。大都是貨車，你來我往的，像是大雨前的螞蟻搬家。喇叭聲聲，熱鬧非凡。

又過了幾年后，這條去姥姥家的路終于變成了平坦、干凈的柏油路。路的兩旁，還設置了行人道和綠化帶。再去姥姥家看望舅舅，半步的土路都沒有了。當七十多歲的母親站在村口望著這條通往姥姥家的路時對我說：“這條路要是早修五十年，去你姥姥家，得省一半的時間。好啊，真是好?。?rdquo;此時的母親不知怎么又冒出了一句：“這么平坦、干凈的路，要是不通公共汽車，且不是太遺憾了嗎？”我充滿信心地對母親說：“會的，一定會的！”

現(xiàn)在，母親的這一夢想再一次實現(xiàn)了，我興奮地告訴母親：“現(xiàn)在，不但是去姥姥家的這條路通了公共汽車，您就是想去哪個村，都有公共汽車。想去區(qū)里，想去市里，出家門就有公共汽車。”此時已經(jīng)八十多歲的母親竟然興奮地對我說：“我要坐公共汽車把全區(qū)的每個村子轉個遍，然后再去天安門……”

從有很深車轍的土路到現(xiàn)在村村通公共汽車的柏油路，是新中國走過近七十周年坎坷道路的一個個的縮影，是改革開放四十周年來一個普普通通的農(nóng)村婦女對新中國一步一步走向今天如此輝煌的親歷見證。