當(dāng)我匆匆奔進家門時，看見年近八十的老母親坐在凳子上，目光呆滯，神情沮喪，眼中似乎泛著淚光，她的身旁是被濃煙熏得黢黑的灶門和院墻，一堆焦黑的木炭散落在腳邊。她顯然是受到了不小的刺激和驚嚇。

我趕緊把母親扶進屋里，給母親沏了一杯熱茶，母親這才慢慢恢復(fù)過來，一疊連聲地說：“唉，我忘了還燒著灶火呢！光給貓狗們弄吃的了！這可咋辦，這挺新的房子，讓我弄壞了??！”說罷又開始抹淚了。

母親是個愛美的老太太，她喜歡唱評戲，從年輕時就登臺演出，現(xiàn)在依然每天都要跟戲友們唱上幾段，有時還去三里五村為鄉(xiāng)親們演唱，有時去敬老院為老人們演唱，一曲唱畢，總能贏得熱烈的掌聲，這是母親最引以為傲的事。

因為這個緣故，母親每天都要化淡妝，穿衣也講究，當(dāng)她笑盈盈地出現(xiàn)在人前，誰見了都說這哪像八十歲的老人啊，頂多六十出頭。

母親是堅強的，父親走后，母親拒絕與子女同住，拒絕子女們?yōu)樗埍Ｄ罚傉f，家里就我一個人，頂多洗洗衣服，做做飯，我一個人能行。

但是，歲月不饒人，畢竟歲數(shù)大了，母親的記憶力明顯下降了。家里新蓋的六間房寬敞明亮，把原來的鍋爐給廢棄了，所有房間的暖氣都靠灶膛燒柴火帶動散熱，但柴火的熱能畢竟是微弱的，母親每天要燒好幾次，暖氣片仍然是不溫不火的，屋子里清清冷冷，在室內(nèi)需要穿著厚厚的羽絨服。

像往常一樣，這天母親早起先燒灶，灶門設(shè)在院里的窗臺下面，灶膛通著屋里的一鋪大炕，母親睡了一輩子火炕，每年到了冬天，必得把炕燒得暖烘烘的。雖說眼下家里有了煤氣、電磁爐，做飯再也不用燒柴鍋了，可取暖還要仰仗這一戕灶膛。母親先引燃苞米皮，然后再放進一些秫秸桿，待木柴燃起來，最后放進一大塊劈柴，母親看著劈柴也燒旺了，這才放心地離開灶膛。

她來到廚房，燒開水，掃地，做早點，給心愛的貓狗準(zhǔn)備吃食，貓狗的食物費了她不少心思和時間?？墒?，母親忘了，灶膛里還有一塊大劈柴在不停地燃燒呢，劈柴的前一截?zé)M了，火苗就舔著木頭往后跑，一直跑出了灶膛，跑到了灶膛外一米開外的地方，火苗跑過的地方，就留下一片漆黑漆黑的灰燼。老話說，水火不留情，火勢竟然大了起來！變成了熊熊烈焰！火舌舔著灶膛上方的窗玻璃，玻璃隨即發(fā)出噼里啪啦的炸裂聲！濃煙爬上了灶膛旁的三米多高的院墻，將彩色的磚石涂成一片黢黑……

此時，在廚房里忙碌的母親正全神貫注地準(zhǔn)備著貓狗們的吃食，那些家伙們變得越來越挑剔了，每天要有肉、雞肝，才肯好好吃飯。母親喂養(yǎng)貓狗好多年了，平時一個人在家，那些貓狗給了她很多溫馨的時光。

話說母親電光石火般地想到了灶膛里的柴火，趕緊放下手里的活計，疾步奔到院子里，只見院子里火光沖天，濃煙滾滾！母親沒慌，趕緊抓起一個臉盆，接了一盆水就潑了下去！這無異于杯水車薪！母親仍然沒慌，她一盆一盆的接水，一盆一盆地潑進那片火海中。

不知道過了多久，火，總算是熄滅了，母親也累壞了，她癱坐在凳子上，這才想起給我打電話。聽說家里著火了，我開上車就朝家里飛奔，到家后，看到幾位鄰居已經(jīng)在幫忙收拾殘局了，有的在鏟灰燼，有的在擦被熏得黢黑的墻面。

中午，我請鄰居們和母親一起飯店吃飯，席間，鄰居們囑咐母親燒火時一定不能離人，一定要把劈柴全部填進灶門里，再把灶門半封上才行，母親一個勁點頭。

回到家里，母親慢慢恢復(fù)過來，臉上又有了笑容。但我卻開始了隱隱的擔(dān)心，冬天還沒開始，靠燒柴取暖的熱效能看來不高，我不知道母親如何度過這寒冷的冬日。

第二天，天剛擦黑，我接到了母親的電話，說村干部來家了，說要封灶門，說是為了保護環(huán)境，以后再也不讓燒柴了。母親賭氣說：“你們不讓燒柴，難道是要把我凍成冰棍不成?”村長是個年輕的后生，他耐心地跟母親解釋，說農(nóng)村現(xiàn)在開始煤改電了，就是將原來的燒燃煤取暖改成用電取暖，既方便又環(huán)保。臨走，村干部說他們會催促各家各戶抓緊安裝電取暖設(shè)備。

母親卻狐疑，這么大的屋子，用電就能取暖？

一周后，我再次接到了母親的電話，電話中，母親的聲音里透著歡喜，說家里現(xiàn)在不冷了，自從用上了電取暖設(shè)備，接通了地暖，屋子里暖洋洋的，只穿一件毛衣就行了。

這天，我回去看望母親，一進門就感覺熱氣撲面，母親養(yǎng)的花草枝葉青翠，開出了紅艷艷的花朵。年近八十的老母親高興得合不攏嘴，她興奮地說：“今年冬天不用燒炕了，屋子多暖和啊，你看，這腳底下都是熱的，不信你用手摸摸，這地磚，都是熱的……”，的確，家里安裝了地暖，雖然室外冰凍三尺，但屋子里卻溫暖如春。我注意到，年近八十的母親穿了一件大紅色的毛衣，領(lǐng)口處的刺繡描繪出一幅百花爭艷的春天的景象。

我倍感欣慰，這個冬天，母親不會受凍了；這個冬天，母親終于告別了靠煙熏火燎燒炕取暖的日子；這個冬天，燒了一輩子火炕的母親，終于享受到了現(xiàn)代化取暖設(shè)備的便捷，那亙古以來飄蕩在村莊上空的炊煙，終于遠去了……