過了天橋，我們沿著中軸線繼續(xù)往北走，就到了前門。在中國起名文化里，給小孩起名通常會有一個正名和一個乳名（即小名）。前門就相當于這樣一個小名，是老百姓給它起的俗稱。因為這個城門在皇宮前面，并且巍峨高大，所以管它叫大前門，這個叫法延續(xù)到今天又被逐漸簡化為前門。

前門的正名叫做正陽門，那么正陽門是什么意思呢？毛澤東同志曾說：“你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。”正陽指得是上午的大好時光（太陽升起之后，10點到12點之間），有蒸蒸日上的寓意。正陽門得名于明朝正統(tǒng)年間，取“圣主當陽，日志中天，萬國瞻仰”之意，因此蔡奇書記說“中軸線體現(xiàn)了大國首都的文化自信”，與古人的美好期盼不謀而合。

正陽門外有并列的三座橋，回想起之前提到過的一座橋——老天橋，再加上后面天安門前的五座金水橋，我們可以了解到一個非常明顯的中國式審美特點，即循序漸進、由淺入深。我的朋友從蘇州來北京參觀頤和園，從北門一進去，迎面就是蘇州街，他覺得很奇怪，就問我說：“頤和園不是很大嗎？怎么也是蘇州街，跟蘇州園林差不多啊。”后來我們登上山頂，到了佛香閣，向南望見昆明湖遼闊的水面，朋友才意識到頤和園的恢弘氣勢。中國文化就是藏而不露，無論從頤和園的哪一個門進入，都不可能一下子欣賞到昆明湖水，要的就是曲徑通幽的過程，先看到假山、宮殿，然后突然豁然開朗。再比如說四合院，門雖窄小，但里面的內(nèi)容豐富多彩，這就是北京文化。

橋的數(shù)量和排列順序也很好的體現(xiàn)出了循序漸進的審美特點。一、三、五，在數(shù)學里叫奇數(shù)，在陰陽里叫陽數(shù)；二、四、六、八、十在數(shù)學里叫偶數(shù)，在陰陽里叫陰數(shù)，九座橋全都朝向南方，從一到三再到五，讓人逐漸領(lǐng)略。現(xiàn)如今，曾經(jīng)的老天橋和前門外并列的三座橋都沒有了，只剩下五座金水橋，因此北京中軸線想要申遺，還有許多整治工作要做。

橋沒有了，還有牌樓。古年間每個城門前都有大石橋（因為正陽門是國門，太過重要，所以有三座大石橋），每個橋前頭都立有一個牌樓，一般城門前的牌樓是三開間的，只有正陽門前面是五開間的，俗稱“五牌樓”。這個牌樓在老北京城非常有名，那時候老北京人常用“你家有錢，有錢能買得起牌樓嗎”來調(diào)侃有錢人，其中的“牌樓”指的就是前門大牌樓。仔細觀察老照片中老牌樓的樣式，我們不難發(fā)現(xiàn)，牌樓上面寫著“正陽橋”滿漢文，這是清朝時候留下來的遺跡。現(xiàn)在牌樓還在，橋還沒有恢復，于是我們預留了一個廣場，要逐漸地將橋恢復。

恢復橋先要恢復橋下的護城河，如此才能再現(xiàn)牌樓與橋與河之間的和諧良好關(guān)系。修復一新的牌樓、恢復了的正陽橋以及正陽門箭樓都延續(xù)了民國年間的建筑風格。1915年，為改善內(nèi)、外城交通，政府委托德國人羅思凱格爾改建正陽門箭樓，添建水泥平座護欄和箭窗的弧形遮檐，月墻斷面增添西洋圖案花飾。這個小小的改變代表了一個時代的風貌，1915年距今已有100多年的歷史，當時的世界從古代社會進入到近現(xiàn)代社會，北京結(jié)束了清王朝的統(tǒng)治，也進入了近現(xiàn)代社會。近現(xiàn)代社會的一個非常重要的變化就是對現(xiàn)代建筑材料的使用，最突出的有兩個，一個是鋼鐵，一個是水泥。當時，擁有鋼鐵和水泥是國家富裕、強大的象征。比如法國在塞納河邊上修建了埃菲爾鐵塔，鐵塔完全由最好的鋼材建成，顯示著當時法國的富有及國勢的強盛。再比如北京城添建的正陽門箭樓護欄，用了最好的水泥，直到100多年后的今天仍然堅固無比，標志了北京城的發(fā)展和進步。