黃旭華在中船重工七一九研究所辦公室（十一月二十三日攝）。

新華社記者 劉詩(shī)平攝

47年前的12月26日，我國(guó)第一艘核潛艇下水——在沒(méi)有任何外援的情況下，我國(guó)僅用10年時(shí)間就研制出了國(guó)外幾十年才研制出的核潛艇。

當(dāng)這個(gè)承載著中華民族強(qiáng)國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)的龐然大物從水中浮起時(shí)，我國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師黃旭華難掩激動(dòng)，淚流滿面……正是包括他在內(nèi)的無(wú)數(shù)人的艱辛付出，才使中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核動(dòng)力潛艇的國(guó)家。由此，黃旭華的名字與核潛艇緊緊地聯(lián)系在了一起。

再往后，不少人稱他為“中國(guó)核潛艇之父”，但黃旭華婉拒美意。這個(gè)為了核潛艇隱姓埋名30年、奉獻(xiàn)了畢生精力的九旬老翁，哪里在乎什么名頭，他只是覺(jué)得：“這輩子沒(méi)有虛度，我的一生屬于核潛艇、屬于祖國(guó)，無(wú)怨無(wú)悔！”

一份創(chuàng)業(yè)情——

“研制核潛艇將成為我一輩子的事業(yè)……”

“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”1958年，面對(duì)當(dāng)時(shí)掌握核壟斷地位的超級(jí)大國(guó)不斷施加的核威懾，面對(duì)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，價(jià)格昂貴，你們搞不了”的“勸告”，毛澤東同志一聲令下，我國(guó)正式啟動(dòng)研制核潛艇。

同年，曾參與仿制蘇式常規(guī)潛艇的黃旭華因其優(yōu)秀的專業(yè)能力被調(diào)往北京，參加我國(guó)第一代核潛艇的論證與設(shè)計(jì)，“我那時(shí)就知道，研制核潛艇將成為我一輩子的事業(yè)。搞不出來(lái)，我死不瞑目！”

最初，核潛艇研發(fā)團(tuán)隊(duì)只有29個(gè)人，平均年齡不到30歲。談起理想，大家都豪情萬(wàn)丈，再看現(xiàn)實(shí)，卻是一窮二白……當(dāng)時(shí)，美國(guó)、蘇聯(lián)等國(guó)家已先后研制出核潛艇，但這一切都是核心機(jī)密，黃旭華這群年輕人很難拿到哪怕一點(diǎn)現(xiàn)成的技術(shù)資料。核潛艇到底什么樣，誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)；里面什么構(gòu)造，誰(shuí)也不清楚。唯一知道的就是它威力巨大——一個(gè)高爾夫球大小的鈾塊燃料可以讓潛艇航行6萬(wàn)海里，這對(duì)尚處于起步階段的新中國(guó)國(guó)防來(lái)說(shuō)極為重要。

連基本的研制條件都不具備，還能干得起來(lái)？黃旭華和同事們才不管這些！

沒(méi)有知識(shí)積累，他們就大海撈針、遍尋線索，甚至靠“解剖”玩具獲取信息。

萬(wàn)事開頭難，黃旭華和同事們一邊對(duì)國(guó)內(nèi)的科研技術(shù)力量調(diào)查摸底，一邊從國(guó)外新聞報(bào)道中搜羅有關(guān)核潛艇的只言片語(yǔ)。

功夫不負(fù)有心人。一次，有人從國(guó)外帶回兩個(gè)美國(guó)“華盛頓號(hào)”核潛艇模型玩具。黃旭華如獲至寶，把玩具拆開、分解，他興奮地發(fā)現(xiàn)，里面密密麻麻的設(shè)備，竟與他們一半靠零散資料、一半靠想象推演出的設(shè)計(jì)圖基本一樣。“再尖端的東西，都是在常規(guī)設(shè)備的基礎(chǔ)上發(fā)展、創(chuàng)新出來(lái)的，沒(méi)那么神秘。”從此，黃旭華更加堅(jiān)定了信心。

沒(méi)有現(xiàn)成條件，他們就“騎驢找馬”、創(chuàng)造條件，甚至靠著算盤打出一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)。

“絕不能等有條件再說(shuō)，有驢先騎驢，什么時(shí)候有馬了再騎馬，總比停在原地好！”研制核潛艇，要運(yùn)用各種復(fù)雜、高難度的運(yùn)算公式和數(shù)字模型。如今的計(jì)算機(jī)一秒鐘能計(jì)算上萬(wàn)次，但在當(dāng)時(shí)，黃旭華他們連計(jì)算器也沒(méi)有，只能用算盤、計(jì)算尺。誰(shuí)曾想到，這些體量巨大的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，都是大家用一把把算盤噼里啪啦打出來(lái)的。為了保證計(jì)算準(zhǔn)確，黃旭華將研制人員分成兩組，分別單獨(dú)進(jìn)行計(jì)算，獲得相同答案才能通過(guò)，出現(xiàn)不同結(jié)果就推倒重算，“我們常常為了一個(gè)數(shù)據(jù)，日夜不停、爭(zhēng)分奪秒地計(jì)算。”