對(duì)核潛艇來說，穩(wěn)定性至關(guān)重要，太重容易下沉，太輕潛不下去，重心斜了容易側(cè)翻，必須精確計(jì)算。然而，艇上的設(shè)備、管線數(shù)以萬計(jì)，如何才能精密測(cè)出各個(gè)設(shè)備的重心，調(diào)整出一個(gè)理想的艇體重心呢？

因陋就簡(jiǎn)，勤能補(bǔ)拙。黃旭華想出了現(xiàn)在看來十分“笨拙”的土辦法：把科技人員派到設(shè)備制造廠去弄清每個(gè)設(shè)備的重量和重心，設(shè)備裝艇時(shí)，在艇體進(jìn)口處放一個(gè)磅秤，凡是拿進(jìn)去的東西都一一過秤、登記在冊(cè)，大小設(shè)備件件如此、天天如此。有人嘀咕：“我們是來干大事業(yè)的，做這些初中生都可以做的小事，大材小用。”黃旭華抽出時(shí)間挨個(gè)談話，他說：“每個(gè)人手中的每一件小事，最終都?xì)w結(jié)到我國(guó)第一代核潛艇的性能上；稍有不慎，可能造成不可挽回的損失。”正是這樣的“斤斤計(jì)較”，使得這艘排水量達(dá)數(shù)千噸的核潛艇，在下水后的試潛、定重測(cè)試值和設(shè)計(jì)值毫無二致。

一腔凌云志——

“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！”

“時(shí)刻嚴(yán)守國(guó)家機(jī)密，不能泄露工作單位和任務(wù)；一輩子當(dāng)無名英雄，隱姓埋名；進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域就準(zhǔn)備干一輩子，就算犯錯(cuò)誤了，也只能留在單位里打掃衛(wèi)生。”進(jìn)入核潛艇研制團(tuán)隊(duì)之初，面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)提出的要求，黃旭華毫不猶豫地答應(yīng)了。

隱姓埋名，就意味著要甘做無名英雄，意味著自己的畢生努力可能無人知曉。對(duì)這一點(diǎn)，黃旭華和他的同事絲毫沒有在乎。

“一年刮兩次7級(jí)大風(fēng)，一次刮半年”“早上土豆燒白菜，中午白菜燒土豆，晚上土豆白菜一道燒”……1966年，黃旭華和同事們轉(zhuǎn)戰(zhàn)遼寧葫蘆島。在當(dāng)年，這是一座荒蕪凄苦、人跡罕至的小島。島上糧食、生活用品供應(yīng)有限，同事們每次到外地出差，都“挑”些物資回島，最厲害的“挑夫”，一個(gè)人竟從北京背回23個(gè)包裹。

就是在如此環(huán)境里，黃旭華頂著“文化大革命”中的各種干擾，帶領(lǐng)設(shè)計(jì)人員攻克一個(gè)個(gè)難關(guān)。他表現(xiàn)出高超的技術(shù)總領(lǐng)和科學(xué)創(chuàng)新能力，為第一代核潛艇研制作出不可磨滅的貢獻(xiàn)。

當(dāng)時(shí)，世界上最先進(jìn)的核潛艇艇型是“水滴型”。美國(guó)為實(shí)現(xiàn)這種艇體構(gòu)造，謹(jǐn)慎地走了三步：先把核動(dòng)力裝置裝在常規(guī)潛艇上，建造水滴型常規(guī)動(dòng)力潛艇，再把兩者結(jié)合成核動(dòng)力水滴型核潛艇。我們是不是也要三步走？“必須三步并作一步走！”黃旭華大膽提出，既然國(guó)外已成功地將水滴型艇和核動(dòng)力結(jié)合，就說明這條路切實(shí)可行，“一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕。我國(guó)國(guó)力薄弱，核潛艇研制時(shí)間緊迫。”在他的主導(dǎo)下，中國(guó)“三步并成一步”，直搗龍?zhí)丁?/p>

確定了艇型，只是萬里長(zhǎng)征邁出第一步。核潛艇技術(shù)復(fù)雜，配套系統(tǒng)和設(shè)備成千上萬，最關(guān)鍵的技術(shù)有7項(xiàng)，即核動(dòng)力裝置、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、人工大氣環(huán)境、水下通信、慣性導(dǎo)航系統(tǒng)、發(fā)射裝置等，研制者將其親切地稱作“七朵金花”。為了摘取這一朵朵美麗的“金花”，黃旭華和同事們義無反顧地摸索前行，最終使我國(guó)第一艘核潛艇順利下水，讓中華民族擁有了捍衛(wèi)國(guó)家安全的海上蒼龍。更讓黃旭華自豪的是：“我們的核潛艇沒有一件設(shè)備、儀表、原料來自國(guó)外，艇體的每一部分都是國(guó)產(chǎn)。”

老驥伏櫪，志在千里。1988年初，核潛艇按設(shè)計(jì)極限在南海作深潛試驗(yàn)。內(nèi)行人明白，這是一次重要試驗(yàn)，也是一次極其危險(xiǎn)的試驗(yàn)。上世紀(jì)60年代，美國(guó)一艘王牌核潛艇就曾在做這一試驗(yàn)時(shí)永沉海底。為了安定試驗(yàn)隊(duì)伍軍心，年過六旬的黃旭華以總設(shè)計(jì)師身份親自登艇，現(xiàn)場(chǎng)指揮極限深潛，成為世界上第一個(gè)參與核潛艇極限深潛的總設(shè)計(jì)師。

試驗(yàn)成功后，黃旭華激動(dòng)不已，即興揮毫：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！”

一顆赤子心——

“對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝。”

“三哥（黃旭華）的事情，大家要諒解，要理解。”1987年，在通過雜志得知闊別卅載、下落不明的三兒子正是中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師時(shí)，黃旭華93歲的老母親召集子孫說了這樣一句話。她沒想到，30年沒回家、被家中兄妹埋怨成“不孝兒子”的三兒子，原來在為國(guó)家做著一件驚天動(dòng)地的大事。

消息傳到黃旭華耳中，年過六旬的他忍不住流下了熱淚。第二年，黃旭華在赴南海進(jìn)行深潛試驗(yàn)前，順道回家探望母親……當(dāng)一段塵封的記憶被打開，母子倆卻無語凝噎——

30年前，新中國(guó)剛成立不久，母親對(duì)離家的三兒子再三叮囑：“過去顛沛流離，如今工作穩(wěn)定了，要?；丶铱纯?。”黃旭華滿口答應(yīng)，卻心知實(shí)難兌現(xiàn)。

30年間，父母與三兒子的聯(lián)系只能通過一個(gè)信箱。父母多次寫信來問他在哪個(gè)單位、在哪里工作，身不由己的黃旭華避而不答。這期間，父親病重了，黃旭華怕組織上為難，忍住沒提休假申請(qǐng)；父親去世了，黃旭華工作任務(wù)正緊，也沒能騰出時(shí)間奔喪。直至離開人世，父親依然不知道他的三兒子到底在做什么。

“我到現(xiàn)在還感覺很內(nèi)疚，很想念我的父母。”可是，當(dāng)別人問起黃旭華對(duì)忠孝的理解之時(shí)，黃旭華淡然答道：“對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝。”

對(duì)于妻子和三個(gè)女兒，黃旭華同樣心懷愧疚。自他開始研制核潛艇之后的幾十年間，夫妻要么天各一方，要么就是同在一地卻難相見，妻子李世英只好獨(dú)自操持著家里的大事小情。李世英說：“我理解他的工作性質(zhì)。黨派他去哪里，他就需要去哪里，這是我們應(yīng)盡的義務(wù)。”一對(duì)白發(fā)伉儷，一樣的赤子深情。