“這些零碎的篇兒，你能看一看么”：冰心與小詩(shī)

上世紀(jì)30年代，梁實(shí)秋曾說(shuō)：“新詩(shī)運(yùn)動(dòng)最早的幾年，大家注重的是‘白話(huà)’，不是‘詩(shī)’，大家努力的是如何擺脫舊詩(shī)的藩籬，不是如何建設(shè)新詩(shī)的根基。”這也算是對(duì)胡適一輩歷史功績(jī)的認(rèn)可。早期白話(huà)詩(shī)運(yùn)動(dòng)最大的成就并不是完成詩(shī)歌美學(xué)的轉(zhuǎn)換，而是“怎樣從舊鐐銬里解放出來(lái)，怎樣學(xué)習(xí)新語(yǔ)言，怎樣尋找新世界”。為此，早期詩(shī)人們做出了多種嘗試，比如胡適等人通過(guò)實(shí)踐白話(huà)詩(shī)來(lái)實(shí)現(xiàn)“詩(shī)體的大解放”，比如劉半農(nóng)等人通過(guò)翻譯和改造民間謠曲來(lái)增多詩(shī)體，再比如以冰心為代表的風(fēng)靡一時(shí)的“小詩(shī)”。

冰心雖然生在南國(guó)，但長(zhǎng)在北京，可以說(shuō)是北京培養(yǎng)的新文學(xué)第一代女作家。1913年初秋，冰心隨在海軍部任職的父親搬到北京，住進(jìn)今天的中剪子巷33號(hào)院。關(guān)于院子的樣子，冰心曾在文章中做過(guò)比較詳盡的描述。2011年我曾帶著學(xué)生去尋訪(fǎng)過(guò)這個(gè)院子，盡管資料里說(shuō)院子的格局未變，基本建筑保存完好，可眼前的宅門(mén)實(shí)在顯得太過(guò)尋常，已經(jīng)無(wú)法和冰心的回憶進(jìn)行比對(duì)，看不出北京中上層之家的光景了。在北京，冰心接受了良好的教育。1914年秋，冰心入貝滿(mǎn)中齋讀書(shū)，1918年升入?yún)f(xié)和女子大學(xué)讀理預(yù)科，兩年之后又改讀文科，同年協(xié)和女大因并入燕京大學(xué)而改名為“燕大女校”。貝滿(mǎn)中齋與協(xié)和女子大學(xué)都是美國(guó)基督教公理會(huì)創(chuàng)辦的教會(huì)學(xué)校，占用了前清佟王府的宅邸，如今的“同福夾道”就是當(dāng)年學(xué)校所在的“佟府夾道”。

說(shuō)起冰心在文學(xué)道路上的成長(zhǎng)，《晨報(bào)》厥功至偉?！冻繄?bào)》即由李大釗創(chuàng)辦的《晨鐘報(bào)》演變而來(lái)，1924年，報(bào)館搬到宣武門(mén)外大街路東，椿樹(shù)胡同口上。“五四”期間，冰心作為學(xué)校的積極分子開(kāi)始用白話(huà)文寫(xiě)一些宣傳類(lèi)的文章，并通過(guò)表兄劉放園在《晨報(bào)》上發(fā)表了兩篇雜感。劉放園年長(zhǎng)冰心許多，是《晨報(bào)》的編輯，他出于職業(yè)報(bào)人的敏感和親族兄長(zhǎng)的關(guān)愛(ài)，提示冰心“多看關(guān)于新思潮的文章，多寫(xiě)問(wèn)題小說(shuō)”，并親自寄給她《新潮》《新青年》《改造》等。冰心的小說(shuō)經(jīng)過(guò)父母的潤(rùn)色修改之后經(jīng)由劉放園之手在《晨報(bào)》刊登出來(lái)。在1919年到1920年間，冰心的作品幾乎每月都會(huì)在《晨報(bào)》上以連載的形式出現(xiàn)。1921年，她把小雜感《可愛(ài)的》寄給《晨報(bào)副刊》，孫伏園自作主張以詩(shī)歌的分行方式排印在詩(shī)欄里，并附了一段按語(yǔ)說(shuō)“分寫(xiě)連寫(xiě)本來(lái)無(wú)甚關(guān)系，是詩(shī)不是詩(shī)，須看文字的內(nèi)容”。這無(wú)疑鼓舞了冰心。而在此前后，受到泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》的影響，冰心開(kāi)始用分行的形式記錄一些“零碎的思想”，自1922年元旦開(kāi)始在《晨報(bào)副刊》上連載，次年結(jié)集為《繁星》《春水》，共收小詩(shī)346首。

通過(guò)《晨報(bào)副刊》的廣泛傳播，《繁星》《春水》很快被視為小詩(shī)的典范，贏得了不少贊譽(yù)。從淵源上來(lái)講，小詩(shī)得益于泰戈?duì)柡腿毡径谈琛①骄?，并且還融匯了中國(guó)傳統(tǒng)的絕句、小令的特色，捕捉“浮到心頭又復(fù)隨即消失的剎那的感覺(jué)”，表達(dá)一些淺顯直白的哲理，單純而又緊湊。因此，小詩(shī)成為一時(shí)的潮流，除冰心外，周作人、宗白華、郭沫若、朱自清、俞平伯、葉紹鈞等也都是小詩(shī)潮流的中堅(jiān)力量。小詩(shī)的興起和早期詩(shī)歌思考“怎樣從舊鐐銬里解放出來(lái)”密切相關(guān)，但除了個(gè)別篇什，多數(shù)小詩(shī)都止步于簡(jiǎn)單、直白的抒情和說(shuō)理，在意象經(jīng)營(yíng)和對(duì)瞬間感覺(jué)的凝練兩個(gè)方面做得都不夠深入，用韻也比較隨意，不但沒(méi)有能夠滿(mǎn)足人們對(duì)于詩(shī)歌的想象和期待，反而降低了詩(shī)歌的門(mén)檻，正如茅盾所說(shuō)，“有些人模仿這格，竟失了原意，專(zhuān)為省力起見(jiàn)，以至極可笑的無(wú)意識(shí)的句子也放進(jìn)去”。所以到1925年左右，小詩(shī)也就衰落了。冰心對(duì)于小詩(shī)雖然有所回護(hù)，但她也表示“詩(shī)的形式，無(wú)論如何自由，而音韻在可能的范圍內(nèi)，總是應(yīng)該有的”。小詩(shī)的興衰過(guò)程似乎說(shuō)明，最初人們致力于掙脫傳統(tǒng)的束縛，想要“有什么話(huà)，說(shuō)什么話(huà)，話(huà)怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)”，而當(dāng)詩(shī)歌以散文化的句式和對(duì)格律的摒棄換來(lái)了“自由”之后卻又覺(jué)得詩(shī)不像詩(shī)，用廢名的話(huà)說(shuō)，“一杯涼開(kāi)水就當(dāng)作甜香的酒了”。也就是說(shuō)，人們對(duì)格律必要性的確認(rèn)是和對(duì)自由體弊端的發(fā)現(xiàn)同時(shí)產(chǎn)生的。“戴著鐐銬跳舞”實(shí)乃歷史與認(rèn)識(shí)的必然。

“搏造適當(dāng)?shù)能|殼”：徐志摩的格律探索

形式是詩(shī)歌的基本問(wèn)題之一，而在早先，以陳獨(dú)秀為代表的《新青年》同人對(duì)詩(shī)歌形式的想象卻總脫不開(kāi)古詩(shī)的影響。在第1卷第2號(hào)的《新青年》上，陳獨(dú)秀翻譯了泰戈?duì)柕摹顿澑琛泛褪访芩沟摹秮喢览印罚问絽s是五言和七言的。在第2卷第6號(hào)上，胡適等人的8首詩(shī)雖然冠以“白話(huà)”的名目，但形式仍是五言、七言的。在第3卷第4號(hào)上，胡適還曾以白話(huà)填詞。直到第4卷第1號(hào)的9首詩(shī)里，除了《景不徙》之外，胡適、劉半農(nóng)、沈尹默的其他8首詩(shī)才終于獲得了“自由”。周作人在《小河》的序里也談到自己是把波德萊爾式的散文詩(shī)“一行一行的分寫(xiě)了”。但同時(shí)他也講到《小河》所模仿的歐洲的俗歌本來(lái)是要葉韻的，而《小河》卻無(wú)韻。包括冰心在回顧自己的小詩(shī)創(chuàng)作時(shí)也顯得比較矛盾，在很多場(chǎng)合都曾表示“《繁星》和《春水》不是詩(shī)”，認(rèn)為“詩(shī)是應(yīng)該有格律的——不管它是新是舊——音樂(lè)性是應(yīng)該比較強(qiáng)的”。這似乎說(shuō)明早期白話(huà)詩(shī)在形式上逐漸傾向于散文化的“自由體”，但人們又為這種體式挑戰(zhàn)了“無(wú)韻則非詩(shī)”的底線(xiàn)而感到不安。另一方面，郭沫若式的叛逆與狂熱沖決了傳統(tǒng)的溫柔敦厚的詩(shī)風(fēng)，改變了詩(shī)歌想象方式和美學(xué)趣味，但是也有人卻對(duì)這種“做詩(shī)通行狂叫，通行直說(shuō)，以坦白奔放為標(biāo)榜”的傾向在“私心里反叛著”，徐志摩更是斥之為“惡濫的‘生鐵門(mén)篤兒主義’”（即感傷主義）。“詩(shī)體的大解放”已經(jīng)成功了，“有節(jié)奏的自由詩(shī)”又當(dāng)如何建立呢？

上世紀(jì)20年代進(jìn)行格律探索的諸多詩(shī)人當(dāng)中，知名度最高的無(wú)疑是徐志摩，他進(jìn)行格律試驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)室前期正是在北京。他在北京求學(xué)、辦報(bào)、執(zhí)教、再婚，住過(guò)至少6條胡同，除家鄉(xiāng)浙江硤石之外，北京是他生活時(shí)間最長(zhǎng)的地方。1922年，徐志摩從美英學(xué)成歸國(guó)，抵京后不久住進(jìn)了西單北大街路東的石虎胡同7號(hào)院?，F(xiàn)在恐怕很少有人會(huì)留意這條緊挨著漢光百貨、被施工圍擋遮掩住的小胡同了，前幾年這里還是“民族大世界”——一個(gè)專(zhuān)營(yíng)小商品的自由市場(chǎng)，而歷史上這個(gè)院子卻住過(guò)不少達(dá)官顯貴，留下了許多傳奇故事。1924年春，徐志摩在石虎胡同7號(hào)成立了“新月社”，1925年年初又搬到了松樹(shù)胡同7號(hào)，并組織了“新月社俱樂(lè)部”，聚攏了一大批曾留學(xué)歐美的知識(shí)分子。同年10月他接手《晨報(bào)副刊》，翌年4月1日和聞一多、蹇先艾等人一起創(chuàng)辦了詩(shī)歌專(zhuān)刊《詩(shī)鐫》，此后每周四出版，共出11期，6月10日停刊。在這短短的兩個(gè)多月的時(shí)間里，徐志摩和他的一幫朋友們“把創(chuàng)格的新詩(shī)當(dāng)一件認(rèn)真事情做”。

大眾文化把徐志摩塑造成了一個(gè)相貌英俊、情感豐富、才華橫溢的風(fēng)流才子形象，以至于一般讀者可能不大會(huì)去注意徐志摩詩(shī)歌中的形式、音節(jié)問(wèn)題，不大會(huì)去思考一個(gè)詩(shī)人何以能夠抵抗歷史的“氧化”與淘汰。事實(shí)上，徐志摩的大多數(shù)詩(shī)歌建行建節(jié)和詩(shī)形變化都比較規(guī)律，顯得非常整飭，而且他還不斷嘗試“隨韻”“抱韻”“交韻”等西洋韻式，因而作品整體上體現(xiàn)出一種富于節(jié)奏感的變化，充分體現(xiàn)了“以理性駕馭情感，以理性節(jié)制想象”的修辭原則。

試把這一類(lèi)詩(shī)同他寫(xiě)于1925年的《翡冷翠的一夜》作個(gè)比較。當(dāng)時(shí)徐志摩因?yàn)楹完懶÷膽賽?ài)而不得不避居國(guó)外，這首詩(shī)抒發(fā)的正是他彼時(shí)的焦慮和相思。這樣的感情當(dāng)然無(wú)可厚非，但是像“你摸摸我的心，它這下跳得多快；/再摸摸我的臉，燒得多焦，虧這黑夜/看不見(jiàn)；愛(ài)，我氣都喘不過(guò)來(lái)了”這樣的表達(dá)無(wú)疑太過(guò)直白了，并且把整首詩(shī)連起來(lái)當(dāng)成一篇散文似乎并無(wú)不妥。這樣一來(lái)，詩(shī)與文的界限就變得混淆不清了。1922年，徐志摩寫(xiě)了《康橋再會(huì)罷》，排印時(shí)編輯即當(dāng)作散文拆掉分行發(fā)表了。1928年的《再別康橋》則通過(guò)整齊的形式來(lái)規(guī)約情感、提煉意境，以技巧和形式來(lái)平抑如猛虎、如野馬一般的情緒。

在《詩(shī)鐫》?？H，徐志摩曾“斷言新詩(shī)不久定要走進(jìn)一個(gè)新的建設(shè)的時(shí)期了”，他是有理由有這樣的自信的。一百年來(lái)，漢語(yǔ)詩(shī)歌也的確涌現(xiàn)出了許多優(yōu)秀的詩(shī)人和作品。但也有很多人把“詩(shī)人”看作是一個(gè)唾手可得的頭銜，認(rèn)為單憑一腔熱情就可以寫(xiě)出詩(shī)來(lái)，沒(méi)有基本的語(yǔ)言意識(shí)和問(wèn)題意識(shí)，這是不對(duì)的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，或許應(yīng)該重溫聞一多的一段話(huà)——“我并不輕看打鐵抬轎的底人格，但我確乎相信他們不是作好詩(shī)懂好詩(shī)的人。不獨(dú)他們，便是科學(xué)家哲學(xué)家也同他們一樣。詩(shī)是詩(shī)人作的，猶之乎鐵是打鐵的打的，轎是抬轎的抬的。”

（作者：馮雷，系北方工業(yè)大學(xué)教師；張?zhí)抑?，系首都師范大學(xué)教師）