“這些零碎的篇兒，你能看一看么”：冰心與小詩

上世紀(jì)30年代，梁實秋曾說：“新詩運(yùn)動最早的幾年，大家注重的是‘白話’，不是‘詩’，大家努力的是如何擺脫舊詩的藩籬，不是如何建設(shè)新詩的根基。”這也算是對胡適一輩歷史功績的認(rèn)可。早期白話詩運(yùn)動最大的成就并不是完成詩歌美學(xué)的轉(zhuǎn)換，而是“怎樣從舊鐐銬里解放出來，怎樣學(xué)習(xí)新語言，怎樣尋找新世界”。為此，早期詩人們做出了多種嘗試，比如胡適等人通過實踐白話詩來實現(xiàn)“詩體的大解放”，比如劉半農(nóng)等人通過翻譯和改造民間謠曲來增多詩體，再比如以冰心為代表的風(fēng)靡一時的“小詩”。

冰心雖然生在南國，但長在北京，可以說是北京培養(yǎng)的新文學(xué)第一代女作家。1913年初秋，冰心隨在海軍部任職的父親搬到北京，住進(jìn)今天的中剪子巷33號院。關(guān)于院子的樣子，冰心曾在文章中做過比較詳盡的描述。2011年我曾帶著學(xué)生去尋訪過這個院子，盡管資料里說院子的格局未變，基本建筑保存完好，可眼前的宅門實在顯得太過尋常，已經(jīng)無法和冰心的回憶進(jìn)行比對，看不出北京中上層之家的光景了。在北京，冰心接受了良好的教育。1914年秋，冰心入貝滿中齋讀書，1918年升入?yún)f(xié)和女子大學(xué)讀理預(yù)科，兩年之后又改讀文科，同年協(xié)和女大因并入燕京大學(xué)而改名為“燕大女校”。貝滿中齋與協(xié)和女子大學(xué)都是美國基督教公理會創(chuàng)辦的教會學(xué)校，占用了前清佟王府的宅邸，如今的“同福夾道”就是當(dāng)年學(xué)校所在的“佟府夾道”。

說起冰心在文學(xué)道路上的成長，《晨報》厥功至偉?！冻繄蟆芳从衫畲筢搫?chuàng)辦的《晨鐘報》演變而來，1924年，報館搬到宣武門外大街路東，椿樹胡同口上。“五四”期間，冰心作為學(xué)校的積極分子開始用白話文寫一些宣傳類的文章，并通過表兄劉放園在《晨報》上發(fā)表了兩篇雜感。劉放園年長冰心許多，是《晨報》的編輯，他出于職業(yè)報人的敏感和親族兄長的關(guān)愛，提示冰心“多看關(guān)于新思潮的文章，多寫問題小說”，并親自寄給她《新潮》《新青年》《改造》等。冰心的小說經(jīng)過父母的潤色修改之后經(jīng)由劉放園之手在《晨報》刊登出來。在1919年到1920年間，冰心的作品幾乎每月都會在《晨報》上以連載的形式出現(xiàn)。1921年，她把小雜感《可愛的》寄給《晨報副刊》，孫伏園自作主張以詩歌的分行方式排印在詩欄里，并附了一段按語說“分寫連寫本來無甚關(guān)系，是詩不是詩，須看文字的內(nèi)容”。這無疑鼓舞了冰心。而在此前后，受到泰戈爾《飛鳥集》的影響，冰心開始用分行的形式記錄一些“零碎的思想”，自1922年元旦開始在《晨報副刊》上連載，次年結(jié)集為《繁星》《春水》，共收小詩346首。

通過《晨報副刊》的廣泛傳播，《繁星》《春水》很快被視為小詩的典范，贏得了不少贊譽(yù)。從淵源上來講，小詩得益于泰戈爾和日本短歌、俳句，并且還融匯了中國傳統(tǒng)的絕句、小令的特色，捕捉“浮到心頭又復(fù)隨即消失的剎那的感覺”，表達(dá)一些淺顯直白的哲理，單純而又緊湊。因此，小詩成為一時的潮流，除冰心外，周作人、宗白華、郭沫若、朱自清、俞平伯、葉紹鈞等也都是小詩潮流的中堅力量。小詩的興起和早期詩歌思考“怎樣從舊鐐銬里解放出來”密切相關(guān)，但除了個別篇什，多數(shù)小詩都止步于簡單、直白的抒情和說理，在意象經(jīng)營和對瞬間感覺的凝練兩個方面做得都不夠深入，用韻也比較隨意，不但沒有能夠滿足人們對于詩歌的想象和期待，反而降低了詩歌的門檻，正如茅盾所說，“有些人模仿這格，竟失了原意，專為省力起見，以至極可笑的無意識的句子也放進(jìn)去”。所以到1925年左右，小詩也就衰落了。冰心對于小詩雖然有所回護(hù)，但她也表示“詩的形式，無論如何自由，而音韻在可能的范圍內(nèi)，總是應(yīng)該有的”。小詩的興衰過程似乎說明，最初人們致力于掙脫傳統(tǒng)的束縛，想要“有什么話，說什么話，話怎么說，就怎么說”，而當(dāng)詩歌以散文化的句式和對格律的摒棄換來了“自由”之后卻又覺得詩不像詩，用廢名的話說，“一杯涼開水就當(dāng)作甜香的酒了”。也就是說，人們對格律必要性的確認(rèn)是和對自由體弊端的發(fā)現(xiàn)同時產(chǎn)生的。“戴著鐐銬跳舞”實乃歷史與認(rèn)識的必然。

“搏造適當(dāng)?shù)能|殼”：徐志摩的格律探索

形式是詩歌的基本問題之一，而在早先，以陳獨秀為代表的《新青年》同人對詩歌形式的想象卻總脫不開古詩的影響。在第1卷第2號的《新青年》上，陳獨秀翻譯了泰戈爾的《贊歌》和史密斯的《亞美利加》，但形式卻是五言和七言的。在第2卷第6號上，胡適等人的8首詩雖然冠以“白話”的名目，但形式仍是五言、七言的。在第3卷第4號上，胡適還曾以白話填詞。直到第4卷第1號的9首詩里，除了《景不徙》之外，胡適、劉半農(nóng)、沈尹默的其他8首詩才終于獲得了“自由”。周作人在《小河》的序里也談到自己是把波德萊爾式的散文詩“一行一行的分寫了”。但同時他也講到《小河》所模仿的歐洲的俗歌本來是要葉韻的，而《小河》卻無韻。包括冰心在回顧自己的小詩創(chuàng)作時也顯得比較矛盾，在很多場合都曾表示“《繁星》和《春水》不是詩”，認(rèn)為“詩是應(yīng)該有格律的——不管它是新是舊——音樂性是應(yīng)該比較強(qiáng)的”。這似乎說明早期白話詩在形式上逐漸傾向于散文化的“自由體”，但人們又為這種體式挑戰(zhàn)了“無韻則非詩”的底線而感到不安。另一方面，郭沫若式的叛逆與狂熱沖決了傳統(tǒng)的溫柔敦厚的詩風(fēng)，改變了詩歌想象方式和美學(xué)趣味，但是也有人卻對這種“做詩通行狂叫，通行直說，以坦白奔放為標(biāo)榜”的傾向在“私心里反叛著”，徐志摩更是斥之為“惡濫的‘生鐵門篤兒主義’”（即感傷主義）。“詩體的大解放”已經(jīng)成功了，“有節(jié)奏的自由詩”又當(dāng)如何建立呢？

上世紀(jì)20年代進(jìn)行格律探索的諸多詩人當(dāng)中，知名度最高的無疑是徐志摩，他進(jìn)行格律試驗的實驗室前期正是在北京。他在北京求學(xué)、辦報、執(zhí)教、再婚，住過至少6條胡同，除家鄉(xiāng)浙江硤石之外，北京是他生活時間最長的地方。1922年，徐志摩從美英學(xué)成歸國，抵京后不久住進(jìn)了西單北大街路東的石虎胡同7號院?，F(xiàn)在恐怕很少有人會留意這條緊挨著漢光百貨、被施工圍擋遮掩住的小胡同了，前幾年這里還是“民族大世界”——一個專營小商品的自由市場，而歷史上這個院子卻住過不少達(dá)官顯貴，留下了許多傳奇故事。1924年春，徐志摩在石虎胡同7號成立了“新月社”，1925年年初又搬到了松樹胡同7號，并組織了“新月社俱樂部”，聚攏了一大批曾留學(xué)歐美的知識分子。同年10月他接手《晨報副刊》，翌年4月1日和聞一多、蹇先艾等人一起創(chuàng)辦了詩歌?？对婄潯?，此后每周四出版，共出11期，6月10日停刊。在這短短的兩個多月的時間里，徐志摩和他的一幫朋友們“把創(chuàng)格的新詩當(dāng)一件認(rèn)真事情做”。

大眾文化把徐志摩塑造成了一個相貌英俊、情感豐富、才華橫溢的風(fēng)流才子形象，以至于一般讀者可能不大會去注意徐志摩詩歌中的形式、音節(jié)問題，不大會去思考一個詩人何以能夠抵抗歷史的“氧化”與淘汰。事實上，徐志摩的大多數(shù)詩歌建行建節(jié)和詩形變化都比較規(guī)律，顯得非常整飭，而且他還不斷嘗試“隨韻”“抱韻”“交韻”等西洋韻式，因而作品整體上體現(xiàn)出一種富于節(jié)奏感的變化，充分體現(xiàn)了“以理性駕馭情感，以理性節(jié)制想象”的修辭原則。

試把這一類詩同他寫于1925年的《翡冷翠的一夜》作個比較。當(dāng)時徐志摩因為和陸小曼的戀愛而不得不避居國外，這首詩抒發(fā)的正是他彼時的焦慮和相思。這樣的感情當(dāng)然無可厚非，但是像“你摸摸我的心，它這下跳得多快；/再摸摸我的臉，燒得多焦，虧這黑夜/看不見；愛，我氣都喘不過來了”這樣的表達(dá)無疑太過直白了，并且把整首詩連起來當(dāng)成一篇散文似乎并無不妥。這樣一來，詩與文的界限就變得混淆不清了。1922年，徐志摩寫了《康橋再會罷》，排印時編輯即當(dāng)作散文拆掉分行發(fā)表了。1928年的《再別康橋》則通過整齊的形式來規(guī)約情感、提煉意境，以技巧和形式來平抑如猛虎、如野馬一般的情緒。

在《詩鐫》?？H，徐志摩曾“斷言新詩不久定要走進(jìn)一個新的建設(shè)的時期了”，他是有理由有這樣的自信的。一百年來，漢語詩歌也的確涌現(xiàn)出了許多優(yōu)秀的詩人和作品。但也有很多人把“詩人”看作是一個唾手可得的頭銜，認(rèn)為單憑一腔熱情就可以寫出詩來，沒有基本的語言意識和問題意識，這是不對的。從這個角度來說，或許應(yīng)該重溫聞一多的一段話——“我并不輕看打鐵抬轎的底人格，但我確乎相信他們不是作好詩懂好詩的人。不獨他們，便是科學(xué)家哲學(xué)家也同他們一樣。詩是詩人作的，猶之乎鐵是打鐵的打的，轎是抬轎的抬的。”

（作者：馮雷，系北方工業(yè)大學(xué)教師；張?zhí)抑?，系首都師范大學(xué)教師）