北京北池子箭桿胡同20號(hào)院陳獨(dú)秀故居

北京東堂子胡同75號(hào)蔡元培故居

1927年4月17日《晨報(bào)》刊登冰心照片，譽(yù)之為“富有創(chuàng)作精神之新文學(xué)家”。

1917年，胡適和陳獨(dú)秀相繼在《新青年》雜志的2卷5號(hào)、6號(hào)上發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》和《文學(xué)革命論》。通常，人們把這一年作為“新文學(xué)”和“新詩(shī)”的起點(diǎn)，由此算來(lái)，“新詩(shī)”迄今已經(jīng)百年了。毋庸置疑，一百年前人們對(duì)于未來(lái)詩(shī)歌的想象各不相同。當(dāng)時(shí)在北京，除了胡適和陳獨(dú)秀之外，五四時(shí)代的文人幾乎都曾或多或少，或直接或間接地參與過(guò)詩(shī)歌的革新運(yùn)動(dòng)?；蛟S不經(jīng)意間，他們還曾在北京的某條胡同、某個(gè)路口擦肩而過(guò)。而今天漢語(yǔ)詩(shī)歌的局面正是由許多不同思路的探索和努力共同鑄就的。在那些歷史人物住過(guò)的院子、走過(guò)的胡同里看一看、走一走，這種“新”詩(shī)如巷遇的感受也許會(huì)更加真實(shí)、鮮明。

北京是詩(shī)歌變革的第一現(xiàn)場(chǎng)

簡(jiǎn)單地以新、舊這樣的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判定和命名一種文類恐怕是不合理的，因?yàn)檫@樣無(wú)形中把傳統(tǒng)詩(shī)詞推到了對(duì)立面，遮蔽了對(duì)于現(xiàn)代漢語(yǔ)自身特點(diǎn)的考察，忽視了詩(shī)歌變革過(guò)程的復(fù)雜性和開放性。所以，更合理的或許應(yīng)是把“新詩(shī)”當(dāng)成一個(gè)動(dòng)賓短語(yǔ)，而非是一個(gè)自足的名詞概念。民國(guó)初年的詩(shī)歌革新是晚清以來(lái)思想變革的一部分，這絕非一人一日之功。蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、周氏兄弟等雖然主要不以詩(shī)人的身份行世，但沒有他們的介入，恐怕也就不會(huì)有詩(shī)歌革新的思想基礎(chǔ)和輿論基礎(chǔ)，也就不會(huì)有白話文運(yùn)動(dòng)和白話詩(shī)的試驗(yàn)。

東單附近的東堂子胡同75號(hào)是一個(gè)不大起眼的四合院，在房地產(chǎn)開發(fā)的過(guò)程中，這座小院險(xiǎn)些被夷為平地，幸有各方努力，這個(gè)“五四運(yùn)動(dòng)”的策源地才得以保存。1917年至1923年，蔡元培就住在這個(gè)院子里，其時(shí)他身為北大校長(zhǎng)。執(zhí)掌北大之后，蔡元培從“聘請(qǐng)積學(xué)而熱心的教員著手”。關(guān)于文科學(xué)長(zhǎng)的人選，醫(yī)專校長(zhǎng)湯爾和舉薦陳獨(dú)秀，而此時(shí)恰好陳獨(dú)秀人在北京，住在前門外西河沿的中西旅館里。蔡元培接受任命的當(dāng)天就前往拜會(huì)陳獨(dú)秀，如是幾日。陳獨(dú)秀本來(lái)要回上海辦《新青年》，無(wú)意受聘，蔡元培的反復(fù)勸說(shuō)，特別是建議把《新青年》搬到北京來(lái)辦。有感于蔡元培“三顧茅廬”般的誠(chéng)意，陳獨(dú)秀同意出任北大文科學(xué)長(zhǎng)。此后，蔡元培又陸續(xù)招攬來(lái)了胡適、李大釗、周氏兄弟等，為白話文學(xué)的轉(zhuǎn)型和探索聚齊了一班趣味相投的人馬。當(dāng)時(shí)在北大，“新文學(xué)”同人積極提倡白話文學(xué)，劉師培、黃季剛等則堅(jiān)決維護(hù)文言。蔡元培雖然并不攻擊文言，但卻相信白話文必定會(huì)盛行，所以他也“常常做白話文，替白話文鼓吹”，客觀上身體力行地扶助了白話文學(xué)的發(fā)展。

在北大履新之后，陳獨(dú)秀住進(jìn)現(xiàn)在的北池子箭桿胡同20號(hào)院，直到1920年在腹背受敵的情勢(shì)之下離開北京，其間《新青年》編輯部也隨遷到這里。在詩(shī)歌方面，陳獨(dú)秀為歷史所銘記的貢獻(xiàn)當(dāng)然是《文學(xué)革命論》。1916年，經(jīng)上海亞東圖書館汪孟鄒的介紹，陳獨(dú)秀和胡適開始建立聯(lián)系，幾番書信往來(lái)，陳獨(dú)秀邀請(qǐng)胡適把“文學(xué)革命八事”“衍為一文，以告當(dāng)世”。很快，胡適修改完成了《文學(xué)改良芻議》，刊登在《新青年》第2卷第5號(hào)上。陳獨(dú)秀也繼起相應(yīng)，在第2卷第6號(hào)的《新青年》上發(fā)表了《文學(xué)革命論》。轟轟烈烈的“文學(xué)革命”由此拉開序幕。

1916年，當(dāng)陳獨(dú)秀在上海把《青年雜志》改名為《新青年》的時(shí)候，幾乎同時(shí)，李大釗在當(dāng)年北京菜市口胡同路西的一個(gè)院落里參與創(chuàng)辦了《晨鐘報(bào)》。李大釗在北京生活了11年，一共住過(guò)約8條胡同。如今，在西單大悅城和君太百貨之間有一條皮褲胡同，平日間這里人來(lái)人往，但是鮮有人知道當(dāng)年李大釗編輯《晨鐘報(bào)》時(shí)日日從這里出入。李大釗編輯《晨鐘報(bào)》的時(shí)間并不長(zhǎng)，前后不過(guò)一個(gè)多月，但是《晨鐘報(bào)》后來(lái)經(jīng)李大釗參與改組為《晨報(bào)》，這份報(bào)紙的副刊在孫伏園、徐志摩的手中大放異彩，成為“新文學(xué)”，尤其是“新月詩(shī)派”的重要陣地，冰心也正是經(jīng)過(guò)《晨報(bào)》而迅速為文壇所熟知的。

此外，住在宣武門外南半截胡同紹興會(huì)館里的周氏兄弟也先后開始在《新青年》發(fā)表詩(shī)歌作品。人們一般都知道魯迅于1918年在《新青年》上發(fā)表了第一篇白話短篇小說(shuō)《狂人日記》，事實(shí)上就在同一期的第4卷第5號(hào)《新青年》上，魯迅還化名唐俟發(fā)表了《夢(mèng)》《愛之神》《桃花》3首白話詩(shī)，僅在兩個(gè)月后，魯迅又在第5卷第1號(hào)的《新青年》上發(fā)表了兩首詩(shī)?？梢哉f(shuō)魯迅最初也是左手寫小說(shuō)、右手寫詩(shī)歌的。1919年，《新青年》第6卷第2號(hào)以頭條的位置發(fā)表了周作人的《小河》，胡適盛贊其為“新詩(shī)中的第一首杰作”。此后，周作人接連發(fā)表了《兩個(gè)掃雪的人》《微明》《路上所見》《北風(fēng)》等不少詩(shī)歌，可謂是一發(fā)不可收拾。

以北京大學(xué)和《新青年》為核心，許多志同道合的文人匯聚在北京。盡管他們當(dāng)中有些人的首要身份并不是詩(shī)人，可他們互為聲勢(shì)、彼此響應(yīng)，“本其自由之精神、奇僻之思想、銳敏之直覺、活潑之生命”，同社會(huì)上的文化保守勢(shì)力不斷地進(jìn)行耐心而又堅(jiān)決的論辯。唯其如此，白話詩(shī)的發(fā)生才成為可能。

胡適與“詩(shī)體的大解放”

胡適對(duì)周作人那首《小河》的稱贊是認(rèn)真的嗎？除了說(shuō)“這首詩(shī)的意思神情都是舊體詩(shī)所達(dá)不出的”之外，胡適沒有做更為深入的解釋。倒是和周作人亦師亦友的廢名在《談新詩(shī)》中單列一講專門談《小河》，并談到了“詩(shī)體的解放”問題。回過(guò)頭來(lái)再看《小河》，在《新青年》上發(fā)表時(shí)，原詩(shī)前周作人還寫了一段序言，里面提到了詩(shī)歌體式、用韻等問題?；蛟S胡適看了廢名、周作人的話真的會(huì)心有戚戚焉吧，因?yàn)?ldquo;詩(shī)體的大解放”正是胡適在詩(shī)歌變革的探索中最為關(guān)心的問題，而形質(zhì)同構(gòu)的《小河》恰好以說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)和句式為胡適想象中的“新詩(shī)”提供了范例。

在赴美留學(xué)之前，胡適就已經(jīng)嘗試過(guò)用白話文寫作。到美國(guó)以后，他的興趣逐漸由中國(guó)的文字問題轉(zhuǎn)向文學(xué)問題，形成了“新潮之來(lái)不可止，文學(xué)革命其時(shí)矣”“詩(shī)國(guó)革命何自始，要須作詩(shī)如作文”的想法。在同梅光迪、任叔永等的爭(zhēng)論中，胡適認(rèn)為文言乃是死字死句，故而提倡用白話作詩(shī)，并在1916年8月19日給朱經(jīng)農(nóng)的信中開列了“不用典”等“八事”。此后經(jīng)過(guò)和陳獨(dú)秀的幾番書信討論，胡適完成了震古爍今的《文學(xué)改良芻議》。1917年9月，留美歸來(lái)的胡適住進(jìn)北大教員宿舍，被聘為北大教授。

從1917年北上進(jìn)京到1948年南下離京，31年間，胡適在北京住了有17年左右，住過(guò)的胡同至少有7條，但他卻一直沒有置辦房產(chǎn)，而是租房居住。如今，偌大的北京竟然沒有一處被認(rèn)定為文物保護(hù)單位的胡適故居。胡適入校時(shí)，北大尚位于地安門內(nèi)馬神廟，第一院的紅樓正在建設(shè)之中，文理本科都在景山東街的“四公主府”內(nèi)。教員宿舍在學(xué)校的西門，校內(nèi)東側(cè)的一排平房最初是文科教員的預(yù)備室，因?yàn)殛惇?dú)秀、朱希祖是己卯年生人，胡適、劉半農(nóng)、劉文典是辛卯年生人，所以兩只老兔子和三只小兔子遂成為周作人《知堂回想錄》中“卯字號(hào)的名人”。

為了避免被打擾，胡適后來(lái)又相繼在今天的竹竿胡同、緞庫(kù)胡同、鐘鼓胡同、陟山門街暫住過(guò)，直到1926年初外出。值得一提的是，1917年9月底，胡適搬到竹竿胡同和高一涵合租，而之前和高一涵合租的室友正是李大釗。李大釗是年7月因?yàn)閺垊讖?fù)辟而避走上海，同年11月中旬回京，高一涵直到1918年2月才搬走。以中國(guó)人的人情世故，李大釗想必會(huì)回來(lái)看望一下高一涵，如此想來(lái)，胡李二位當(dāng)年或許也曾在竹竿胡同晤面寒暄一番？住在竹竿巷的時(shí)候，胡適由“竹竿巷”聯(lián)想到家鄉(xiāng)的“竹竿尖”山，寫了首《一念》發(fā)在《新青年》第4卷第1號(hào)上。這9年是胡適在北京居住的第一個(gè)階段，也是他和詩(shī)歌關(guān)系最為密切的階段。

像胡適這樣舊學(xué)根基深厚的知識(shí)分子，對(duì)白話詩(shī)的想象和實(shí)踐常常脫不開傳統(tǒng)詩(shī)詞的影子。比如人們所熟知的“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天”的《朋友》（收入《嘗試集》時(shí)改為《蝴蝶》），盡管胡適在原詩(shī)前特意交代了一句“此詩(shī)天憐為韻，還單為韻，故用西詩(shī)寫法，高低一格以別之”，提示人們注意這首采用了西洋詩(shī)的“交韻”，但作品五言詩(shī)的句式實(shí)在太過(guò)醒目。其他的詩(shī)例如《鴿子》盡管句式上“自由”了，但營(yíng)造詩(shī)歌意境的意象大多仍是傳統(tǒng)的自然意象。像《一念》這樣的詩(shī)雖然使用了“太陽(yáng)”“月亮”“地球”等一些新意象，頗有幾分郭沫若式的瑰麗奇妙的想象，但最后“真?zhèn)€害刻骨的相思”似乎又暴露出胡適因襲了傳統(tǒng)的詩(shī)歌趣味。

胡適本人也承認(rèn)自己當(dāng)初的詩(shī)“很像一個(gè)纏過(guò)腳后來(lái)放大了的婦人……雖然一年放大一年，年年的鞋樣上總還帶著纏腳時(shí)代的血腥氣”。由此或許可以理解為什么胡適會(huì)堅(jiān)定地追求“詩(shī)體的大解放”。但圍繞“詩(shī)體的大解放”其實(shí)還有一層意思，胡適真正超前的地方在于，他充分意識(shí)到語(yǔ)言問題與現(xiàn)實(shí)意識(shí)形態(tài)的相對(duì)關(guān)系，秉持“歷史的文學(xué)觀念論”認(rèn)定以語(yǔ)言變革作為文學(xué)革命的下手途徑和具體方案。所以他在文章中像繞口令一樣地強(qiáng)調(diào)“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，這同言必稱“革命”的胡適是不一樣的。胡適的確不是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，也許在他的世界里，白話詩(shī)遠(yuǎn)不止是辭章義理，而是關(guān)乎對(duì)于現(xiàn)代民族國(guó)家的想象和再造。