“銀行業(yè)唯一有用的發(fā)明是ATM機(jī)。”此言出自美聯(lián)儲(chǔ)前主席保羅·沃爾克，這番發(fā)表于2010年的公開(kāi)言論，足以從側(cè)面證明ATM機(jī)對(duì)于人類是何等重要的存在。然而，縱觀ATM機(jī)的發(fā)展歷史，卻是被嫌棄的一生。

恐怕現(xiàn)在無(wú)人不知ATM（Automatic Teller Machine）自動(dòng)取款機(jī)，它遍布銀行、商場(chǎng)、社區(qū)、寫(xiě)字樓，甚至在伊麗莎白女王的白金漢宮和南極科研站也有存在；它完全解決了排隊(duì)的煩惱，輕松滿足了人們存取現(xiàn)金、轉(zhuǎn)賬繳費(fèi)、查詢維護(hù)等需求。更重要的是，它24小時(shí)不打烊地持續(xù)在崗，是全球邁入“金融不夜城”的重要一步。這么美妙的發(fā)明，是出自誰(shuí)人之手？又是因?yàn)槭裁丛?，讓它命運(yùn)多舛，遭人嫌棄？

靈感源自巧克力自動(dòng)販賣機(jī)

——“我應(yīng)該能有方法來(lái)拿到自己的錢，無(wú)論是在英國(guó)還是世界上任何一個(gè)地方”

1967年是熱鬧的一年，這一年里，南也門脫離英國(guó)獨(dú)立，第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，瑞典將道路交通靠左改為靠右行駛，李小龍正式確立他的武功哲學(xué)——然而這一切都影響不了一個(gè)頻頻流連于巧克力自動(dòng)販賣機(jī)的英國(guó)男子約翰·巴倫，他并非特別鐘愛(ài)甜食，而是對(duì)這種機(jī)器式的販賣方式產(chǎn)生了興趣：為什么不借鑒巧克力自動(dòng)販賣的原理，弄一臺(tái)可以隨時(shí)取到現(xiàn)金的機(jī)器？

約翰·巴倫于1925年出生于蘇格蘭一個(gè)中產(chǎn)以上家庭，父親是英國(guó)土木工程師學(xué)會(huì)主席，母親是奧林匹克網(wǎng)球選手及溫布爾登女子雙打冠軍。而巴倫本人的人生履歷也相當(dāng)豐富，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)掛科從劍橋大學(xué)肄業(yè)后，他參加了二戰(zhàn)的空軍部隊(duì)，25歲那年又入職德納羅印鈔公司。這家歷時(shí)百年的印刷公司，為多家跨國(guó)銀行印制超過(guò)140種鈔票，以及提供銀行定制的硬件服務(wù)。也是因?yàn)橛∷⒐镜墓ぷ麝P(guān)系，巴倫每周六上午都要去銀行取一次錢，飽受排隊(duì)之苦的同時(shí)還曾因?yàn)檫t到1分鐘吃過(guò)閉門羹。

一般人吃了閉門羹，要么會(huì)抱怨銀行死板，要么會(huì)哀嘆自己不走運(yùn)，但巴倫不是。據(jù)他后來(lái)在接受英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)：當(dāng)天晚上泡澡時(shí)，他就開(kāi)始琢磨，一定有更好的解決辦法來(lái)隨時(shí)取到現(xiàn)鈔。“我應(yīng)該能有方法來(lái)拿到自己的錢，無(wú)論是在英國(guó)還是世界上任何一個(gè)地方。”然后“叮”的一聲，借鑒巧克力自動(dòng)販賣機(jī)的主意在他眼前浮現(xiàn)出來(lái)。

這并非巴倫人生中第一次異想天開(kāi)。在此之前，巴倫發(fā)明了一種模擬虎鯨叫聲的播放裝置，想嚇走總是圍著大馬哈魚(yú)掠食的海豹，結(jié)果卻引來(lái)更多。不過(guò)這絕不會(huì)阻止業(yè)余發(fā)明家巴倫沖向德納羅的合作銀行——巴克萊銀行。他用了90秒的時(shí)間，向銀行總裁兜售自己革新的想法，一杯杜松子酒的工夫，自動(dòng)取款機(jī)的主意就得到了巴克萊銀行的首肯，全權(quán)委托巴倫先制造六臺(tái)。

不久后，由自動(dòng)販賣機(jī)原理制作的第一臺(tái)ATM機(jī)就從想法變成了現(xiàn)實(shí)，并于1967年6月27日被安裝在巴克萊銀行的外墻上。在這臺(tái)ATM機(jī)的開(kāi)業(yè)儀式上，英國(guó)演員雷吉·瓦尼被邀請(qǐng)來(lái)捧場(chǎng)，也由此成為第一個(gè)在ATM機(jī)上取錢的人。

按照倫敦《每日電訊報(bào)》的說(shuō)法，因?yàn)榧s翰·巴倫從未將他的發(fā)明申請(qǐng)過(guò)專利，因此也未曾有金錢上的收益。不過(guò)世人怎么會(huì)忘記ATM機(jī)的發(fā)明者？2004年，ATM機(jī)之父巴倫因?yàn)閷?duì)于銀行業(yè)的革新發(fā)明躋身“新年榮譽(yù)名單”，被授予一枚英帝國(guó)勛章，至今蘇格蘭人都以他為榮。

最初“鐵柜子”用者寥寥

——取款介質(zhì)指令牌上灌注的輕微放射性元素“碳14”，曾引起公眾健康恐慌

有首歌里唱的是，“沒(méi)有人能隨隨便便成功”，ATM機(jī)也不例外。

彼時(shí)的ATM機(jī)雖然基本成型，但是打開(kāi)阿里巴巴大門的鑰匙，也就是銀行卡還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)，提取現(xiàn)金用的是一張印著凹凸記號(hào)的指令牌，每張對(duì)取款金額有著出廠設(shè)定。比如一張紙牌上印著10英鎊，塞進(jìn)機(jī)器后就只能吐出10英鎊而沒(méi)有其他金額的選擇。雖然這套系統(tǒng)的發(fā)明者巴倫堅(jiān)持認(rèn)為，“10英鎊應(yīng)付英國(guó)一個(gè)普通家庭一周的生活開(kāi)銷已經(jīng)綽綽有余”，但形形色色的實(shí)際用款需求可不是這么一回事。

這只是不便利的一個(gè)方面，四十多年前的ATM機(jī)器，操作界面并不友好，沒(méi)有語(yǔ)音提示，也常常出現(xiàn)一些系統(tǒng)故障。從服務(wù)體驗(yàn)上看的話，相比于柜員的鐵面，這個(gè)鐵柜子好像還要更冷一些。

最麻煩的問(wèn)題出在取款的介質(zhì)指令牌上：為了支持機(jī)器讀取功能，巴倫為ATM機(jī)配套的“10英鎊”指令牌上灌注有輕微的放射性元素“碳14”，這一點(diǎn)經(jīng)由媒體報(bào)道之后，引起了公眾對(duì)使用過(guò)程中健康問(wèn)題的恐慌。對(duì)此巴倫的回應(yīng)是：“碳14這種放射性元素非常溫和，指令牌上的含量微乎其微。經(jīng)過(guò)我們后來(lái)嚴(yán)密的測(cè)算，除非使用者一次吃下13萬(wàn)張指令卡上的碳元素，才有可能對(duì)健康造成損害。”

遇到推廣障礙的不止巴倫一人。其他競(jìng)爭(zhēng)者紛紛嗅到商機(jī)，在巴倫ATM機(jī)原理的基礎(chǔ)上做出改良，希望賺得這片藍(lán)海，卻大多逃不開(kāi)在當(dāng)時(shí)技術(shù)和市場(chǎng)面前折戟的命運(yùn)。

兩年之后，美國(guó)漢華銀行開(kāi)始使用磁條卡用于ATM機(jī)的取款，但尷尬的是，這種卡雖然不再是一次性的指令牌，但每次取完依舊會(huì)被機(jī)器吞掉，過(guò)上十天半個(gè)月才能去銀行取回來(lái)。

雖然獨(dú)具慧眼的銀行同業(yè)如漢華銀行嗅到這項(xiàng)技術(shù)革命的巨大商機(jī)，發(fā)出隆重聲明的廣告: “我行將在9月2日早晨9點(diǎn)開(kāi)門后永不關(guān)門！”（漢華銀行于1969年9月2日第一次推出自己的ATM機(jī)），但20世紀(jì)60年代的人們對(duì)這個(gè)街邊的鐵柜子最初反應(yīng)冷淡，用者寥寥。在當(dāng)時(shí)，能出入銀行是良好資信、身份地位的象征，只有妓女和賭徒才會(huì)怯于面對(duì)銀行柜臺(tái)的人員，回避燈火明亮的大堂，在街角黑暗的掩蓋中偷偷摸摸使用這種機(jī)器獲取現(xiàn)金。