“銀行業(yè)唯一有用的發(fā)明是ATM機(jī)。”此言出自美聯(lián)儲前主席保羅·沃爾克，這番發(fā)表于2010年的公開言論，足以從側(cè)面證明ATM機(jī)對于人類是何等重要的存在。然而，縱觀ATM機(jī)的發(fā)展歷史，卻是被嫌棄的一生。

恐怕現(xiàn)在無人不知ATM（Automatic Teller Machine）自動取款機(jī)，它遍布銀行、商場、社區(qū)、寫字樓，甚至在伊麗莎白女王的白金漢宮和南極科研站也有存在；它完全解決了排隊(duì)的煩惱，輕松滿足了人們存取現(xiàn)金、轉(zhuǎn)賬繳費(fèi)、查詢維護(hù)等需求。更重要的是，它24小時不打烊地持續(xù)在崗，是全球邁入“金融不夜城”的重要一步。這么美妙的發(fā)明，是出自誰人之手？又是因?yàn)槭裁丛?，讓它命運(yùn)多舛，遭人嫌棄？

靈感源自巧克力自動販賣機(jī)

——“我應(yīng)該能有方法來拿到自己的錢，無論是在英國還是世界上任何一個地方”

1967年是熱鬧的一年，這一年里，南也門脫離英國獨(dú)立，第三次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)，瑞典將道路交通靠左改為靠右行駛，李小龍正式確立他的武功哲學(xué)——然而這一切都影響不了一個頻頻流連于巧克力自動販賣機(jī)的英國男子約翰·巴倫，他并非特別鐘愛甜食，而是對這種機(jī)器式的販賣方式產(chǎn)生了興趣：為什么不借鑒巧克力自動販賣的原理，弄一臺可以隨時取到現(xiàn)金的機(jī)器？

約翰·巴倫于1925年出生于蘇格蘭一個中產(chǎn)以上家庭，父親是英國土木工程師學(xué)會主席，母親是奧林匹克網(wǎng)球選手及溫布爾登女子雙打冠軍。而巴倫本人的人生履歷也相當(dāng)豐富，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)掛科從劍橋大學(xué)肄業(yè)后，他參加了二戰(zhàn)的空軍部隊(duì)，25歲那年又入職德納羅印鈔公司。這家歷時百年的印刷公司，為多家跨國銀行印制超過140種鈔票，以及提供銀行定制的硬件服務(wù)。也是因?yàn)橛∷⒐镜墓ぷ麝P(guān)系，巴倫每周六上午都要去銀行取一次錢，飽受排隊(duì)之苦的同時還曾因?yàn)檫t到1分鐘吃過閉門羹。

一般人吃了閉門羹，要么會抱怨銀行死板，要么會哀嘆自己不走運(yùn)，但巴倫不是。據(jù)他后來在接受英國《衛(wèi)報》采訪時說：當(dāng)天晚上泡澡時，他就開始琢磨，一定有更好的解決辦法來隨時取到現(xiàn)鈔。“我應(yīng)該能有方法來拿到自己的錢，無論是在英國還是世界上任何一個地方。”然后“叮”的一聲，借鑒巧克力自動販賣機(jī)的主意在他眼前浮現(xiàn)出來。

這并非巴倫人生中第一次異想天開。在此之前，巴倫發(fā)明了一種模擬虎鯨叫聲的播放裝置，想嚇走總是圍著大馬哈魚掠食的海豹，結(jié)果卻引來更多。不過這絕不會阻止業(yè)余發(fā)明家巴倫沖向德納羅的合作銀行——巴克萊銀行。他用了90秒的時間，向銀行總裁兜售自己革新的想法，一杯杜松子酒的工夫，自動取款機(jī)的主意就得到了巴克萊銀行的首肯，全權(quán)委托巴倫先制造六臺。

不久后，由自動販賣機(jī)原理制作的第一臺ATM機(jī)就從想法變成了現(xiàn)實(shí)，并于1967年6月27日被安裝在巴克萊銀行的外墻上。在這臺ATM機(jī)的開業(yè)儀式上，英國演員雷吉·瓦尼被邀請來捧場，也由此成為第一個在ATM機(jī)上取錢的人。

按照倫敦《每日電訊報》的說法，因?yàn)榧s翰·巴倫從未將他的發(fā)明申請過專利，因此也未曾有金錢上的收益。不過世人怎么會忘記ATM機(jī)的發(fā)明者？2004年，ATM機(jī)之父巴倫因?yàn)閷τ阢y行業(yè)的革新發(fā)明躋身“新年榮譽(yù)名單”，被授予一枚英帝國勛章，至今蘇格蘭人都以他為榮。

最初“鐵柜子”用者寥寥

——取款介質(zhì)指令牌上灌注的輕微放射性元素“碳14”，曾引起公眾健康恐慌

有首歌里唱的是，“沒有人能隨隨便便成功”，ATM機(jī)也不例外。

彼時的ATM機(jī)雖然基本成型，但是打開阿里巴巴大門的鑰匙，也就是銀行卡還沒有發(fā)明出來，提取現(xiàn)金用的是一張印著凹凸記號的指令牌，每張對取款金額有著出廠設(shè)定。比如一張紙牌上印著10英鎊，塞進(jìn)機(jī)器后就只能吐出10英鎊而沒有其他金額的選擇。雖然這套系統(tǒng)的發(fā)明者巴倫堅持認(rèn)為，“10英鎊應(yīng)付英國一個普通家庭一周的生活開銷已經(jīng)綽綽有余”，但形形色色的實(shí)際用款需求可不是這么一回事。

這只是不便利的一個方面，四十多年前的ATM機(jī)器，操作界面并不友好，沒有語音提示，也常常出現(xiàn)一些系統(tǒng)故障。從服務(wù)體驗(yàn)上看的話，相比于柜員的鐵面，這個鐵柜子好像還要更冷一些。

最麻煩的問題出在取款的介質(zhì)指令牌上：為了支持機(jī)器讀取功能，巴倫為ATM機(jī)配套的“10英鎊”指令牌上灌注有輕微的放射性元素“碳14”，這一點(diǎn)經(jīng)由媒體報道之后，引起了公眾對使用過程中健康問題的恐慌。對此巴倫的回應(yīng)是：“碳14這種放射性元素非常溫和，指令牌上的含量微乎其微。經(jīng)過我們后來嚴(yán)密的測算，除非使用者一次吃下13萬張指令卡上的碳元素，才有可能對健康造成損害。”

遇到推廣障礙的不止巴倫一人。其他競爭者紛紛嗅到商機(jī)，在巴倫ATM機(jī)原理的基礎(chǔ)上做出改良，希望賺得這片藍(lán)海，卻大多逃不開在當(dāng)時技術(shù)和市場面前折戟的命運(yùn)。

兩年之后，美國漢華銀行開始使用磁條卡用于ATM機(jī)的取款，但尷尬的是，這種卡雖然不再是一次性的指令牌，但每次取完依舊會被機(jī)器吞掉，過上十天半個月才能去銀行取回來。

雖然獨(dú)具慧眼的銀行同業(yè)如漢華銀行嗅到這項(xiàng)技術(shù)革命的巨大商機(jī)，發(fā)出隆重聲明的廣告: “我行將在9月2日早晨9點(diǎn)開門后永不關(guān)門！”（漢華銀行于1969年9月2日第一次推出自己的ATM機(jī)），但20世紀(jì)60年代的人們對這個街邊的鐵柜子最初反應(yīng)冷淡，用者寥寥。在當(dāng)時，能出入銀行是良好資信、身份地位的象征，只有妓女和賭徒才會怯于面對銀行柜臺的人員，回避燈火明亮的大堂，在街角黑暗的掩蓋中偷偷摸摸使用這種機(jī)器獲取現(xiàn)金。