后記

2017年2月24日，中共吉林省委、省政府追授黃大年同志為“吉林省特等勞動模范”，并作出開展向黃大年同志學(xué)習(xí)活動的決定；

2017年4月5日，教育部追授黃大年同志“全國優(yōu)秀教師”榮譽(yù)稱號；

2017年5月，中共中央總書記習(xí)近平對黃大年同志先進(jìn)事跡作出重要指示；

2017年5月25日，中國科協(xié)、科技部追授黃大年同志“杰出科學(xué)家”榮譽(yù)稱號；

2017年5月26日，中宣部向全社會公開發(fā)布“踐行社會主義核心價值觀的優(yōu)秀知識分子”黃大年的先進(jìn)事跡，追授黃大年同志“時代楷模”榮譽(yù)稱號；

2017年5月27日，國務(wù)院僑務(wù)辦公室追授黃大年同志“至誠報國歸僑楷模”榮譽(yù)稱號；

2017年6月7日，中共吉林省委追授黃大年同志“全省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號；

2017年6月8日，中國僑聯(lián)追授黃大年同志“僑界楷模”榮譽(yù)稱號；

2017年7月20日，中華全國總工會追授黃大年同志全國五一勞動獎?wù)拢?/p>

2017年7月23日，中共中央追授黃大年同志“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號；

2017年11月17日，中央精神文明建設(shè)指導(dǎo)委員會追授黃大年同志“第六屆全國道德模范”榮譽(yù)稱號……

甘地曾說：我的生命就是我的訊息。

在尋訪海歸戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年的過程中，我們曾經(jīng)無法理解他的生命軌跡。在當(dāng)下慣見的世俗中，他的很多做法太過“高大上”，似乎“不真實”。我們一直在追問，想尋找一個可以為他的生命做出合理解釋的答案。

初次到長春采訪，正值春節(jié)假期。很多師生卻不回家，他們在實驗室從早忙到晚，有的干脆就在507辦公室外等著，“你們要了解黃老師，需要我們等到幾點(diǎn)，我們就等到幾點(diǎn)。”

在平凡的相處中，黃大年謙謙有禮、溫潤親和，人們說起他總是念著他的微笑、他的熱情，如父如兄，永遠(yuǎn)都在最需要的時候，給予旁人不能及的幫助和關(guān)懷。所以當(dāng)他猝然離去，他的形象就會在人們的點(diǎn)滴回憶中跳脫出來，歷久彌新、清晰而深刻。

采訪常常不得不中斷，總有一句話讓我們一次次任瞬間迸發(fā)的淚水鎖住視線。有一次，采訪吉林大學(xué)留學(xué)人員聯(lián)誼會的三位女同志，我們剛說了句：“請你們就說一說和黃老師相處過程中讓你們印象最深的事好嗎？”結(jié)果李麗虹直接捂住臉，泣不成聲；任波抬起了頭，望向別處，拼命抿著嘴，不斷用手抹去眼角溢出的淚；肖晞直接站起來，走了出去。頓時，整個會議室里沒有聲響，所有人用靜默哀悼著“那個像太陽一樣的人”。

后來，肖晞先開了頭：“什么也無法說服我，什么也無法令我釋然。只是一位老師說的這幾句話還能略略緩解——‘那天參加大年老師的告別儀式，覺得大年老師已經(jīng)和祖國的山川融為一體，天空中的流云、奔騰的河水，都能找到大年老師的回聲……大年老師，您在哪兒？您還好嗎？您相信生命的輪回嗎？……’”她的話音未落，屋子里又只剩下啜泣的聲音。

還有一次，是他的助手于平很平常地說起黃老師愛吃米粉，可他工作離家鄉(xiāng)太遠(yuǎn)，又在東北，只能趁著到北京出差的時候四處尋覓米粉店。我們正有些出神，于平又接著說，1月13日，送別黃老師那天，她和其他兩位團(tuán)隊成員正好要連夜坐火車去北京申報課題，那是黃老師生前就布置好的，一定要完成。

申報通過后，三人一起去了黃大年生前常去的一家米粉店：“黃老師是廣西人，米粉就是他家鄉(xiāng)的味道，我們點(diǎn)了五碗，有兩碗是給他點(diǎn)的。他常說，吃東西可以湯湯水水，但做事千萬不能湯湯水水，唯有認(rèn)真對待每一個細(xì)節(jié)，才能成就最好的結(jié)果。”

那一刻，腦海中只剩那兩碗冒著熱氣的米粉，靜靜地等在那里，等著那個再也不會回來的人……

為什么？很多人，因為時空的阻隔、境遇的改變，漸行漸遠(yuǎn)，不再回頭。而他飽嘗半生艱辛，一顆心依然滾燙。

為什么？他已經(jīng)站在了人生的巔峰，有多少人望而興嘆、欲求不得，可他卻揮手告別、毅然決然！

夜深人靜，我們整理筆記，從入黨誓言到畢業(yè)贈言，從為了學(xué)校科研放棄出國到完成留學(xué)任務(wù)立刻返回，從聽到國歌會流淚到主動去當(dāng)申奧志愿者，不同的講述者、相似的情節(jié)，讓我們漸漸感到，他的愛國如此刻骨。海漂多年，這份愛太熾熱、太強(qiáng)烈，無法含蓄，也無須掩飾。所以他高調(diào)的表達(dá)會震撼別人，他燃燒的激情又感染著別人。

從嘆服到感動。那是同為中華兒女的我們與黃大年產(chǎn)生的共鳴，也是同為知識分子的我們對黃大年心生的親近。漸漸理解，他對母校的戀舊、對祖國的眷念既是一個時代播種在一群人心中的深厚情感，也是不平凡的人生際遇給予他的精神豐盈。

接觸的人越多，問的問題越細(xì)，越感受到他強(qiáng)烈的深情；越是有新的線索，越停不下尋訪的腳步；越是有相似的故事，越肯定了此前的判斷：愛國是我們能找到的唯一答案。因為這份愛，他把祖國的需要都當(dāng)成國家事業(yè)全力以赴，他把每一個學(xué)生都當(dāng)成未來棟梁傾心培養(yǎng)，他把自己的一切都看得微不足道，卻把生命的火光都給了身邊的人。

這份愛就像一個預(yù)設(shè)的程序，在童年的教育、少年的成長和半生的奮斗中，已深深融入他的信仰，他愿意用一生去認(rèn)定，用生命去完成。

從冬到春，又從春到夏，我們一次次走近他的團(tuán)隊師生、親朋好友，形成30余萬字的采訪筆記。每天10多個小時的工作，我們沉浸其中，不覺其苦，腦海中總在想象著他深夜奔波在路上的情景，想象著他用一杯杯咖啡和刺骨的冷空氣提神的樣子，想象著他趕到女兒婚禮上那疲憊而又幸福的微笑。

我們遇到過難題。有的人說，他在科研項目的分配中不徇私情、“不講情面”；有的人說，他在科研項目的管理中，“盯得很緊”、有責(zé)必問；還有人說，因為他的理念與很多現(xiàn)行的做法格格不入，他最初回國的那段時間是“孤單”的。

透過很多人欲言又止的表情，可以想象，在科研規(guī)范尚未成熟、管理機(jī)制尚在摸索的中國，黃大年想做“第一個吃螃蟹的人”，有多難。

我們試探著讓一些采訪對象說一說黃大年的“不食人間煙火”。有些人是不敢說的：他們身處“圈子”之中，依然謹(jǐn)小慎微地循著既定的規(guī)則，不越雷池半步。

我們問了很多黃大年生前同事，他有沒有發(fā)過脾氣？他們搖了搖頭，想不起來。直到他的秘書王郁涵提到他因為有些課題組成員的工作態(tài)度而“摔手機(jī)”，我們?nèi)绔@至寶。

為了科學(xué)，黃大年不惜一切。

當(dāng)我們走進(jìn)地質(zhì)宮旁的機(jī)庫，站在那架試飛成功的樣機(jī)前，想象著拆遷隊突然來拆除機(jī)庫時、黃大年情急之下躺在卡車前的情形，隨口就問了句：黃老師當(dāng)時躺在哪兒？

焦健用手一指門前的那塊水泥地，眼圈紅了，“那兒，應(yīng)該就在那兒。”

一瞬間，我們流淚了，怔怔地盯著那片空地。

在這個人們的內(nèi)心時常被浮躁困擾的時代，他的本真、他的個性，難得如斯、珍貴如斯。這不正是這個社會所呼喚的清流，不正是我輩知識分子應(yīng)該具備的良知與擔(dān)當(dāng)？！

通過尋訪黃大年，我們也結(jié)識了他的朋友。

黃大年的助手于平無意中說了一句話，說施一公得知黃大年病危，連夜為他四處聯(lián)系醫(yī)生會診。

我們很想知道，這兩位身處不同研究領(lǐng)域、回國前并無交集的“千人計劃”專家究竟因為什么，交情如此深厚。為了采訪施一公，我們等了近10天，每天聯(lián)系，他都發(fā)來短信“在忙，稍后聯(lián)系你”，直到有一天晚上11時，他撥通我們的電話，上來第一句說：“我真的很抱歉，這段時間我有個研究內(nèi)容很關(guān)鍵，我吃飯都是在以秒來計算。”

“以秒來計算”，這讓我們立刻想到了“惜時不惜命”的黃大年。同樣的功成名就，同樣的“科研瘋子”。

他講到他們因為同樣的目標(biāo)與心境而產(chǎn)生的默契，他講到他們遇到同樣的困難與挑戰(zhàn)而相互鼓勁，到后來，說到送別，他只說了一句，聲音有些顫抖：“一個赤膽忠心的人就那么走了……”

我們沒有再問，因為已無須再問，對于這樣一群一心報國的人而言，還有什么比壯志未酬身先死更令人扼腕痛惜？！

在這群人身上，不僅僅有愛國。他們既愛國又有一身本領(lǐng)，他們是把愛國的理想和科學(xué)的追求完美結(jié)合起來的人。

董樹文是我國深部探測項目的首席科學(xué)家。最初和他談起黃大年去世，他沒有其他人那么感性，但是他卻把黃大年對科研體制的貢獻(xiàn)、對科研攻關(guān)的創(chuàng)新一一歷數(shù)，甚至把一些很多人不敢講、不愿講的黃大年挑戰(zhàn)科研體制的細(xì)節(jié)都告訴了我們。

黃大年曾因為著急科研進(jìn)度、抱怨人浮于事和董樹文“發(fā)飆”，我們原以為，在領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)術(shù)權(quán)威的雙重身份中，董樹文會不高興，甚至?xí)懦恻S大年，可是他卻面帶微笑、云淡風(fēng)輕地說出了那段往事，說出了他是怎樣勸慰他，又是怎樣支持他。那一刻，我們內(nèi)心是觸動的，觸動于他們面對科學(xué)的實事求是，觸動于他們超凡脫俗的處世之道。

我們問了董樹文一個問題：“怎么理解黃大年對科學(xué)探索的瘋狂？”他沒有遲疑，就給出讓我們瞬間折服的回答：“科學(xué)家就得有這種激情，才有創(chuàng)新的驅(qū)動力，我是搞地質(zhì)的，我自己現(xiàn)在上山前都要打針，往半月板里打針，因為我的半月板已經(jīng)碎了，但是我覺得很幸福，因為一輩子干的事是你愿意干的，是很幸福的。大年也一樣，一輩子能有幾次機(jī)會接近自己的夢想，是幸福的。”

說完，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩瓨湮男Φ煤茯湴粒∧切?，有探索者的豪邁，也有報國者的真情。

那一刻，我們的眼眶很熱，我們在他身上看到了黃大年，看到了一批“中國從來不缺的癡心的科學(xué)家”。我們也許不懂他們的科學(xué)，但我們卻深深懂得了他們的心靈和力量。

仿佛一夜間找到一把鑰匙，我們走近了黃大年。再不需要任何文字的修飾，那些故事就從心間、筆下流淌出來，像清澈的溪水，映照著他純粹的靈魂。

從沒有這樣一種寫作經(jīng)歷，一個逝去的人開始頻繁走入夢境：

圣誕平安夜，獨(dú)自在機(jī)場默默揮別英倫生活的黃大年。

地質(zhì)宮翻修時，一手寫報告，一手抱個水盆接雨的黃大年。

組織郊游時，跪在地上給大家照相照到后背濕透的黃大年。

當(dāng)上班主任，自己掏錢給學(xué)生買電腦、訂期刊的黃大年。

匯報項目前，抓起一把速效救心丸就塞到嘴里的黃大年。

連夜奮戰(zhàn)后，“咣當(dāng)”倒地卻不許學(xué)生說出去的黃大年。

……

在夢中，我們就在他左右，有千言萬語想沖口而出，卻又不知從何說起……在這種似真似幻的夢境中，無數(shù)情緒交疊糾纏，有冰點(diǎn)，也有沸騰，有淚痕，也有火光。

盡管我們再三爭取，張艷從沒有接受過采訪，但僅通過他人的講述，就足以令人錐心刺痛。他們一路相攜，從沒見他們紅過臉，他盡力抽出時間帶她參加學(xué)校組織的活動，為她照相，兩手相牽；為了能回家多陪陪她，如果當(dāng)天能夠返回，他常在外地開完會就直奔機(jī)場、車站。他走后，她只守著他，不再與外界對話。這樣一種相守，遠(yuǎn)比朝朝暮暮還要情深義重，讓人每每想起都愈加心痛。

于平說，黃老師唯一一雙正裝皮鞋和一套正裝西服是一次在國外開會時趕著去買的。會議要求著正裝，黃老師本來想按以前的辦法，管當(dāng)?shù)氐呐笥呀瑁Y(jié)果發(fā)現(xiàn)沒有和他尺寸相當(dāng)?shù)?，只能趕著買了一套。在這樣一個功利化的社會，黃老師這么一個經(jīng)手的都是幾億元大項目的人，卻過著這么樸素而超然的生活。

而就是這樣質(zhì)樸的人，每當(dāng)聽聞學(xué)生家里有困難，他就掏錢資助，不知道為此花了多少錢。捫心自問，有幾人能做到？所以他的學(xué)生們說，“老師不是普通的人”。所以他才會帶給每一個走近他的人，一種心靈的震撼、一種精神的洗禮。

難忘黃大年的妹妹黃玲發(fā)來的一張黃老師照片和他外孫照片的拼圖?？粗鴥扇讼嗨频妮喞?，我們一瞬間被冥冥中生命的輪回感擊中，一種從生命中超脫、在死亡中升華的體驗使我們內(nèi)心陷入久久的澎湃。那是一種厚重到可以深藏經(jīng)年，濃烈得可以噴薄而出的情緒，使我們寫下每一個字時都充滿敬畏、不敢矯作。

黃大年走了，他生命的冰點(diǎn)卻點(diǎn)燃了很多人的靈魂。

總在深更半夜接送他的劉國秋很樸實，也很直白：“我們沒白沒黑地拉活兒，是為了賺錢，可是你說黃老師圖什么??？我和他說話不多，他上車經(jīng)常倒頭就睡，可是我能感覺他是個大人物，他不缺錢，可是他這么拼命干工作，他就是有錢也沒命花啊。”

劉國秋的話，叩擊著我們的心靈。

劉國秋依然保存著他和黃大年輪流用過的那套枕頭和毯子，趕上深夜拉活兒，他還會枕著、用著。他說：“黃老師的骨灰還存放在長春，如果哪天他的骨灰要運(yùn)回老家，別人不拉他我拉他。”

還有吉林大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的姚立華老師。她說，在一次“強(qiáng)迫”黃老師參加的娛樂活動中，大家為他點(diǎn)了一首《紅河谷》，唱完后他很高興，又主動點(diǎn)了一首《送戰(zhàn)友》。姚立華記得，這是那天晚上黃老師唯一點(diǎn)的一首歌，他唱得投入而動情。

姚立華說：“黃老師，您一定要學(xué)唱《鴻雁》，和您的氣場很合。”他卻有些羞澀地說：“姚老師，其實我還是最喜歡《我愛你，中國》，我一定要學(xué)會這首歌。”

黃大年走后很久，姚立華基本不敢碰《我愛你，中國》這首歌。她說：“黃老師給這首歌灌輸了一個新的意義，再唱這首歌已經(jīng)完全不同了。他教我懂得，唱歌的人究竟在唱什么，其實唱的就是一顆心，否則你所有的技巧都沒有意義……”

聽她說這番話的時候，我們又一次不能自已。是?。↑S老師也教我們懂得，如果我們寫不出那一顆心，所有的技巧都沒有意義。

最后一次離開長春前，焦健帶著我們?nèi)チ碎L春殯儀館，殯儀館街邊的商店都很簡陋，我們只得買三枝仿制的黃菊花，默默地走向骨灰存放室。

骨灰存放室內(nèi)，黃老師的格子是第67號。骨灰盒上，覆蓋著一面黨旗。他的相片旁邊，學(xué)生們用水晶鏡框裝裱了習(xí)近平總書記對他的先進(jìn)事跡作出的重要指示。那上面，“心有大我，至誠報國”這8個字格外醒目。

清明節(jié)、端午節(jié)、父親節(jié)，學(xué)生們都給黃老師帶了禮物：一把微型小提琴，一個羽毛球拍掛飾，一瓶黃老師愛用的CK香水……

還有一棵水晶蘋果樹，五彩的蘋果掛在樹梢，只有一個掉落在地，象征著牛頓的萬有引力研究。學(xué)生們懂他，他一生做的研究都與此有關(guān)，也許在另一個世界，他看到這些，也會欣然一笑吧。

看著那個掉落的蘋果，我們又一次落淚了。很抱歉，黃老師，總說人的生命有輕如鴻毛，有重于泰山，你生命的重量留給這世間的震撼，也許我們的筆力難以企及萬一。

靜默良久，我們把花輕輕地放在柜子的腳下。然后低下頭，深深地，鞠躬、鞠躬、再鞠躬。

不再悲傷，因為這片他用生命交付的大地，已銘刻他無聲的誓言。

曾有人說，遇見，即是一次改變。

遇見黃大年，讓我們意識到，人的靈魂假如只是拘泥于個體的褊狹之中，便只能陶醉于自我的小小成就。當(dāng)我們每天抱怨著這塵世的苦與累，當(dāng)我們內(nèi)心的天平常因為私利的得失而傾斜，總有這樣的人，夢想讓國家和人民都能有美好的明天、高品質(zhì)的享受，他們便樂于為著這夢想，做出偉大犧牲！正是這樣的人聚合起來，才成就了事業(yè)，凝聚起信仰，推動了中國！

黃大年為祖國而澎湃的生命，也讓很多人與我們同樣澎湃著……看著網(wǎng)友們“看哭”“中國脊梁”“國士無雙”等如潮的評論，我們深切感到，媒體就是時代的一面鏡子，媒體映照什么，時代就是什么。在這個所謂“大師盡逝、信仰缺失”的時代，有很多人依然在期待一種主流的價值去點(diǎn)亮他們的心靈，期待一種溫暖的精神去浸潤他們的靈魂。

習(xí)近平總書記對黃大年先進(jìn)事跡作出重要指示以來，全國范圍內(nèi)發(fā)起“向黃大年同志學(xué)習(xí)”活動，黃大年事跡報告團(tuán)深入各地巡回宣講。

“雖然黃老師已經(jīng)變成了一個‘典型’，但他其實不需要任何拔高。”于平常常會想，如果黃老師活著，他依然會希望人們寫他的時候不要夸大，“因為他生前是那么真誠和低調(diào)的一個人，如果不能如實還原，他心里會很難過。”

美麗的生命從來無須雕琢，因為它本就簡潔而深刻。

任波說，大年學(xué)長會一直活在人們心里。因為他給這個世界以啟示：生命除了長度，還有深度和高度。“怎樣讓有限的生命更有意義？大年學(xué)長用他走過的足跡給了我們答案……”

泰戈爾曾說，天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已經(jīng)飛過。

如果只能活一次的生命可以如此壯闊，一生亦是永恒。

而今，地質(zhì)宮五樓那扇熟悉的窗戶，再也沒有寒夜的燈火。于平說：“已經(jīng)習(xí)慣了每次走過文化廣場，都會抬頭望向地質(zhì)宮五樓那個窗口，通常黃老師辦公室的燈都會亮到后半夜，甚至更晚?？墒菑默F(xiàn)在起，我再也看不到燈光，因為那個點(diǎn)亮它的人累了，想休息了，而且一狠心給自己放了一個沒有期限的長假……”

從不懂他到理解他，再到喚起更多的人仰望他、追隨他，黃大年以生命引領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn)：如果我們手握的那支“筆”能夠忠實記錄這份熱愛與忠誠，他用生命點(diǎn)亮的那盞燈就會照得更遠(yuǎn)、永不熄滅。