生命倒計(jì)時(shí)

2015年9月的一天，司機(jī)劉國(guó)秋給黃大年的秘書(shū)王郁涵下了最后通牒：“小王，連著3天半夜拉活兒，這咋整？給多少錢(qián)我也不干了！”

電話(huà)里，王郁涵趕緊說(shuō)好話(huà)，“坐車(chē)的老師很辛苦，劉師傅您好心幫幫忙吧！”

劉國(guó)秋是王郁涵為黃大年找的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，也是唯一一個(gè)能和黃老師“將就”的司機(jī)。

黃大年常年坐北京到長(zhǎng)春的最后一班航班。按正點(diǎn)是凌晨1點(diǎn)35分落地，可一遇上晚點(diǎn)，就得后半夜了，誰(shuí)都不愿接這種單。

這一次，電話(huà)里王郁涵好說(shuō)歹說(shuō)，劉國(guó)秋只得勉強(qiáng)答應(yīng)，“反正是最后一回了”。

到了這個(gè)鐘點(diǎn)，零零星星的乘客中，黃大年背著大書(shū)包的樣子很顯眼。劉國(guó)秋悶悶地下了車(chē)，幫他打開(kāi)車(chē)門(mén)，他依舊樂(lè)呵呵地喊了一聲：“劉師傅，辛苦了！”結(jié)果劉國(guó)秋卻沒(méi)抬頭，只是勉強(qiáng)應(yīng)了一聲。

上了車(chē)，黃大年察覺(jué)劉國(guó)秋情緒不高，似乎看穿了他的心思，突然提高了聲調(diào)，很認(rèn)真地說(shuō)：“劉師傅，我做的事都是為國(guó)家，你拉我也是為國(guó)家作貢獻(xiàn)。”

他這么一說(shuō)，劉國(guó)秋心里一震，不由回頭看看他。透著路邊的燈光，他看出黃大年一臉疲憊，心里一震：“一直感覺(jué)這小老頭兒挺精神，應(yīng)該是個(gè)大人物，還真不知道他到底是干啥的。”

2015年開(kāi)始，黃大年有一半的時(shí)間在出差。他的日程表上，有些日程只標(biāo)注一兩個(gè)字，還有些臨時(shí)通知的根本來(lái)不及記錄。

起初，劉國(guó)秋和同事們輪番接送黃大年，到了后來(lái)，別人都不愿拉他，只剩還算熱心的劉國(guó)秋“一個(gè)人遭罪”。

黃大年出差，永遠(yuǎn)訂最晚一班。晚上10時(shí)的飛機(jī)，計(jì)劃晚上8時(shí)走，他在辦公室的事情還沒(méi)弄完，每次都要晚個(gè)十幾、二十分鐘才能出發(fā)，最后一刻登機(jī)的情況也不鮮見(jiàn)。

好幾次走到車(chē)門(mén)邊上，黃大年還在和學(xué)生講問(wèn)題，劉國(guó)秋在一旁急得直跺腳，只能拽著他就往車(chē)?yán)锶?ldquo;再不走就真要誤飛機(jī)了！”

黃大年坐定了，總會(huì)笑呵呵地說(shuō)一句“劉師傅，抱歉啊，讓你久等了”，然后從雙肩包里掏出三個(gè)用塑料袋套著的烤苞米，往劉師傅手里遞一個(gè)，“我吃?xún)蓚€(gè)，這是你的，我先吃，饞你哈。”

拉上黃大年，這輛車(chē)牌為“吉AAG629”的速騰車(chē)就會(huì)上演“速度與激情”。劉國(guó)秋總是想盡辦法，趕抄近道，黃大年則邊啃苞米邊打電話(huà)，說(shuō)的都是中文，可劉師傅幾乎完全聽(tīng)不懂。偶爾，有個(gè)十分八分鐘的空閑，他就和劉師傅拉拉家常，有幾次還聊起他家鄉(xiāng)廣西的特產(chǎn)。

10月的一天，劉師傅又在黃大年家居住的小區(qū)門(mén)口干等，他正要給王郁涵撥電話(huà)，讓她催催黃老師，一抬眼，看見(jiàn)黃老師拎著小皮箱，急匆匆走過(guò)來(lái)。劉師傅正要準(zhǔn)備接過(guò)皮箱，幫他放到車(chē)后廂里，黃大年突然身子一倒，撲到他身上，劉師傅趕忙扔下皮箱，用手扶住了他。

幾秒鐘工夫，黃大年緩過(guò)勁兒來(lái)，說(shuō)了句：“沒(méi)事了，咱們走吧。”

劉師傅一聽(tīng)愣了，問(wèn)道：“你還走??？！”

“一定得去。我就是太疲勞了，沒(méi)睡好覺(jué)，沒(méi)休息好。”黃大年摸了摸額頭。

“你真該休息一下，要不別去了。”劉師傅還想勸他，又怕自己多嘴。

“劉師傅，這個(gè)會(huì)特別重要，你必須拉我去機(jī)場(chǎng)。”

沒(méi)過(guò)幾天，“十三五”重點(diǎn)研發(fā)計(jì)劃要赴京申報(bào)，劉國(guó)秋把黃大年、于平送往機(jī)場(chǎng)和團(tuán)隊(duì)師生會(huì)合，瞧著他臉色非常不好。于平一查，北京霧霾，飛機(jī)飛不了，就和劉國(guó)秋兩個(gè)人一路輪番勸他別去了，好好回家休息。

走到半路，兩人終于把他說(shuō)通了。黃大年說(shuō)讓于平自己去，先送于平去火車(chē)站，沒(méi)想到抵達(dá)火車(chē)站，他又說(shuō)啥也不干了，絕不能扔下師生們自己回去。

相處久了，劉國(guó)秋能感到，黃老師雖然臉上笑呵呵的，其實(shí)“犟得很”，誰(shuí)都拗不過(guò)他。

出差回來(lái)，經(jīng)常還是最晚一班。見(jiàn)面第一句總說(shuō)：“劉師傅辛苦了，實(shí)在不好意思，又這么晚回來(lái)。”然后就坐到后排，車(chē)子剛開(kāi)動(dòng)，就打起鼾來(lái)了。

黃大年常常倚著車(chē)門(mén)、睡得很沉，不招呼根本醒不了。劉國(guó)秋擔(dān)心他碰開(kāi)車(chē)門(mén)掉出去，只好把左后門(mén)的門(mén)鎖改裝了。后來(lái)，還是瞅著不落忍，就從家里拾掇出一套毯子和枕頭，黃大年上車(chē)了，好歹睡著舒服些。等待晚點(diǎn)飛機(jī)的時(shí)候，劉國(guó)秋自己也會(huì)用著瞇一會(huì)兒。

偶爾，趕上黃大年沒(méi)睡著，劉國(guó)秋好心勸他：“你是不是得休息休息，你總這樣身體不行。”看他整天捧著苞米啃，他也說(shuō)他：“你也不能整天吃那玩意兒。”可黃大年總是說(shuō)：“沒(méi)事兒，我身體啥事兒沒(méi)有，需要我工作的地方太多了。”

是??！需要黃老師的地方太多了！

作為他的助手，于平根本無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出黃老師同時(shí)在參與多少個(gè)項(xiàng)目的科研工作。

師生們開(kāi)玩笑，除了長(zhǎng)春機(jī)場(chǎng)的夜班地勤，見(jiàn)他次數(shù)最多的成了地質(zhì)宮打更的大爺。地質(zhì)宮晚上10時(shí)要清樓鎖門(mén)，不出差的時(shí)候，黃大年常常凌晨二三時(shí)離開(kāi)。趕上飛機(jī)晚點(diǎn)，第二天又要開(kāi)會(huì)，他就直接趕回辦公室，拽出書(shū)柜里的棉被湊合一宿。

起初，打更的大爺很不情愿，找到院領(lǐng)導(dǎo)那里去抱怨。黃老師知道了，賠著笑臉，還時(shí)不常給大爺?shù)男O子捎點(diǎn)兒零食。

有一次，他深夜下樓梯，迷迷糊糊想著問(wèn)題，一腳踏空，從樓梯上跌了下來(lái)崴了腳。大爺心想，這幾天肯定見(jiàn)不著黃老師了?？蓻](méi)想到，第二天他又一瘸一拐樂(lè)呵呵地來(lái)敲門(mén)。大爺也被他的精神打動(dòng)了，說(shuō)“以后無(wú)論多晚，喊一聲就行”。

連打更大爺也被折服了，這就是“拼命黃郎”的生物鐘——

清晨，長(zhǎng)春的太陽(yáng)起得遲，畏寒的鳥(niǎo)兒還瑟縮在窩里。黃大年在辦公室睡上兩三個(gè)鐘頭，就爬起來(lái)工作了。他從沙發(fā)上坐起來(lái)，伸伸胳膊抻抻腿，到外間拎個(gè)水壺，倒些隔夜的溫吞水在白瓷臉盆里，刷個(gè)牙，擦把臉，就快步下樓來(lái)到不遠(yuǎn)處的校園面包店。

不帶餡兒的菠蘿包，他總要捎上一袋，沒(méi)有菠蘿包，就要白切片，回去灌上一大杯黑咖啡，就埋首在成堆的資料里。有一次，有人好奇他為什么不買(mǎi)帶餡兒的面包，他回答說(shuō)“老看資料，弄臟了麻煩”。

中午，大家叫他去食堂，他盯著電腦，目不轉(zhuǎn)睛，常常是吃“兩個(gè)烤苞米就行。”苞米帶回來(lái)早就涼了、硬了，他依然吃得津津有味。趕上烤苞米的路邊攤沒(méi)出攤，他就從書(shū)包里再掏個(gè)菠蘿包，繼續(xù)奮戰(zhàn)，直到深夜。

2016年1月，深探項(xiàng)目課題答辯，黃大年帶著大家熬了半宿，幾十份材料總算準(zhǔn)備差不多了。突然，他發(fā)現(xiàn)一張配圖不合適，就要求馬上改正，全文重新校對(duì)、打印。大家勸他先回去，可他還是堅(jiān)持等著審看，一直到了凌晨3時(shí)。睡了兩三個(gè)小時(shí)，就起來(lái)準(zhǔn)備當(dāng)天上午的答辯。

同一個(gè)團(tuán)隊(duì)的“千人專(zhuān)家”王獻(xiàn)昌就沒(méi)看見(jiàn)他正經(jīng)吃過(guò)飯，不禁擔(dān)憂(yōu)地勸道：“大年，你這是拿命在做科研啊。你這樣下去，就是鐵打的身體也會(huì)扛不住啊！”

可他卻走到辦公室窗邊，舉了舉放在那里的啞鈴，笑著說(shuō)：“獻(xiàn)昌同志啊，我們雖然努力了，但還很不夠。我是活一天賺一天。”

2016年6月27日，黃大年暈倒了。

臨近正午，507辦公室內(nèi)突然傳出“嘭”的一聲，驚動(dòng)了坐在外屋的王郁涵。她推開(kāi)門(mén)，看到黃老師躺在地上，趕緊拽過(guò)他的書(shū)包，找出他叮囑她準(zhǔn)備的速效救心丸，給他塞到嘴里。

過(guò)了一會(huì)兒，黃大年醒來(lái)，對(duì)王郁涵說(shuō)的第一句話(huà)是：“不許跟別人說(shuō)。”王郁涵頂著黑眼圈，飛快地看一眼黃大年辦公桌上小山一樣高的一摞材料，默默地應(yīng)了。

深探專(zhuān)項(xiàng)答辯進(jìn)入最后倒計(jì)時(shí)，他們已經(jīng)熬了將近3個(gè)通宵。黃大年更是逐頁(yè)檢查、反復(fù)推敲。“這個(gè)項(xiàng)目，可是凝結(jié)了我們團(tuán)隊(duì)6年的心血，一點(diǎn)兒不許松懈。”黃大年像是在跟王郁涵說(shuō)，又像是在喃喃自語(yǔ)。他走到辦公室門(mén)口，關(guān)上門(mén)，在沙發(fā)上躺了20分鐘，就趕往北京參加答辯。到了賓館，已是晚上11時(shí)，他把師生們匯總的全部答辯材料拷貝出來(lái)，就一個(gè)人回了房間。

那又將是怎樣的一個(gè)不眠之夜??！

第二天下午2時(shí)30分，黃大年揉了揉布滿(mǎn)血絲的雙眼，又含了幾粒速效救心丸，以慣有的自信完成了歷時(shí)兩個(gè)半小時(shí)的答辯發(fā)言。

專(zhuān)家組驗(yàn)收結(jié)束后給出結(jié)論：項(xiàng)目成果整體達(dá)到國(guó)際領(lǐng)先水平。

這是國(guó)內(nèi)同類(lèi)項(xiàng)目評(píng)審中的最高評(píng)價(jià)。

由此，中國(guó)重型探測(cè)裝備技術(shù)研發(fā)實(shí)現(xiàn)了彎道超車(chē)，完成了跨代飛躍！

那一天，很少沾酒的黃大年一口氣喝掉半瓶，他在微信朋友圈寫(xiě)下這樣的感言：

我和我的團(tuán)隊(duì)成員5年多來(lái)沒(méi)輕松過(guò)，最近一段時(shí)間沒(méi)睡好過(guò)，有累倒的，有因委屈而憂(yōu)郁的，有半道放棄的，還有失去家庭生活的……我在最后一刻也終于沒(méi)撐住，終于倒下，是吃著救心丸上驗(yàn)收?qǐng)龅?，別人替代不了。但是，正是這些項(xiàng)目能為吉大培養(yǎng)出一幫“瘋子”和“狂人”，一批能打硬仗的精兵。

身體已經(jīng)發(fā)出強(qiáng)烈預(yù)警，可黃大年卻依然像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，一刻不停。

他的內(nèi)心時(shí)常涌出巨大的不安全感。他擔(dān)心在科學(xué)的競(jìng)跑中，取得的任何成績(jī)都將馬上成為過(guò)去，他生怕稍微慢一步就被落下了。

這種“不安全感”、這種“本領(lǐng)恐慌”，讓這個(gè)“拼命黃郎”更加瘋狂，像只陀螺轉(zhuǎn)到了極限！

看著他加班加點(diǎn)卻眉頭緊鎖的模樣，楊長(zhǎng)春知道，大年需要不斷地去破除、否定、推倒自己已有的東西，去實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)一點(diǎn)地提高、趕超。他已經(jīng)找到了追求事業(yè)和夢(mèng)想的巔峰狀態(tài)，勝利的時(shí)刻應(yīng)該不遠(yuǎn)了！

正是這個(gè)“拼命黃郎”，每年幾十次往返于10多個(gè)科研機(jī)構(gòu)，協(xié)同幾百位科學(xué)家并肩奮戰(zhàn)，用5年時(shí)間完成了西方發(fā)達(dá)國(guó)家20年走過(guò)的艱難路程。

在他牽頭項(xiàng)目下設(shè)的尖端裝備重力梯度儀的研制上，我國(guó)數(shù)據(jù)獲取的能力和精度，與國(guó)際的研發(fā)速度相比至少縮短了十年，在算法上則達(dá)到了與國(guó)際持平的水平。

也正是這個(gè)“拼命黃郎”，又從戰(zhàn)略高度提出研發(fā)我國(guó)大深度、大面積、高效率的快速移動(dòng)探測(cè)系統(tǒng)和綜合地球物理資料處理解釋系統(tǒng)。在他一次次不辭辛苦地向有關(guān)部門(mén)講解后，國(guó)家批復(fù)了3億多元的科研經(jīng)費(fèi)，比預(yù)期申報(bào)的增加了1億多元。

“如果沒(méi)有一種強(qiáng)烈的熱情，誰(shuí)能這樣堅(jiān)持下來(lái)？”看著黃大年因?yàn)榭蒲羞M(jìn)度欣喜若狂的樣子，董樹(shù)文也時(shí)常想起他剛剛回國(guó)時(shí)的情形：這個(gè)從一開(kāi)始很不習(xí)慣、不習(xí)慣我們開(kāi)會(huì)、不習(xí)慣我們討論的人，做出了怎樣的努力和改變，才能引領(lǐng)協(xié)調(diào)這么多科學(xué)家完成這么多、這么大的項(xiàng)目？

黃大年的生命，在向科學(xué)事業(yè)的巔峰進(jìn)軍中，迸發(fā)出耀眼奪目的火光。可支撐這火光燃燒的身體，卻加速著迎向死亡。

2016年11月29日，日程表上龍飛鳳舞地標(biāo)記著“第七屆教育部科技委地學(xué)與資源學(xué)部年度工作會(huì)”。這天凌晨，在北京前往成都的飛機(jī)上，黃大年又暈倒了。

“病人什么情況？”凌晨２點(diǎn)，急救車(chē)一路開(kāi)進(jìn)成都第七人民醫(yī)院急診大樓，醫(yī)生一邊推著擔(dān)架床，一邊看著這個(gè)面色青黃、臉冒虛汗的中年男子。

“在飛機(jī)上，他說(shuō)胃很疼，就昏過(guò)去了。”同行的一位同志焦急地回答。

“他吃什么了？”

“他今天沒(méi)顧上吃飯，登機(jī)前就喝了一瓶冰可樂(lè)。”

“可樂(lè)？”醫(yī)生帶著懷疑，想為他做初步檢查，卻怎么都拿不開(kāi)他抱在懷里的電腦。過(guò)了一會(huì)兒，他終于醒來(lái)，睜眼看到醫(yī)生微微一愣，又趕緊摸了摸懷中的電腦，喘了一口氣，又對(duì)旁邊的同志說(shuō)：“我可能不行了……我要是不行了，請(qǐng)把我的電腦交給國(guó)家，里面的研究資料很重要。”

這臺(tái)電腦，在黃大年眼中，比命還重要。他從國(guó)外兩手空空地回到國(guó)內(nèi)，這臺(tái)電腦里裝的，都是他嘔心瀝血的精華。

這一晚，黃大年都抱著那臺(tái)電腦，睡得很不安穩(wěn)。早晨一睜開(kāi)眼，他就撐著爬起來(lái)。護(hù)士趕過(guò)來(lái)勸他做進(jìn)一步檢查，他卻塞了一把速效救心丸，背著書(shū)包奔出病房，“還有個(gè)會(huì)，挺重要的，我得去。”

當(dāng)他匆匆跨入成都市翔宇賓館的會(huì)議室時(shí)，有人下意識(shí)地了看表，黃大年怎么會(huì)遲到？也有人注意到，這個(gè)總是一絲不茍的人今天有點(diǎn)兒不一樣——

他的那件黃色呢子西裝皺得厲害，背也挺得不直，臉色泛著青黃，下巴上還有沒(méi)刮干凈的胡茬。直到登臺(tái)演講，他才恢復(fù)了往日的神采，一邊熟練地演示著他無(wú)懈可擊的PPT，一邊滔滔不絕地導(dǎo)出他最新思考的問(wèn)題。

回到長(zhǎng)春，黃大年被強(qiáng)制做了體檢。他叮囑于平不要告訴其他人，以免影響工作。還沒(méi)出結(jié)果，他又跑去北京出差。

檢查結(jié)果：疑似膽管腫瘤。

于平一下子懵了：這種病怎么會(huì)落到了黃老師身上？！

那天晚上，于平在家附近的一間咖啡館坐了很久，直到止住哭泣，才敢接起黃老師不斷打來(lái)的電話(huà)。

已近午夜，黃大年剛剛興高采烈地和一些專(zhuān)家探討了一些問(wèn)題，又來(lái)詢(xún)問(wèn)一些工作的落實(shí)情況。于平強(qiáng)打精神回答著，卻一遍遍在心底問(wèn)著自己：“黃老師身體這么好，卻出了這樣的問(wèn)題，這是為什么？為什么？……”

她想到他沒(méi)白沒(méi)黑的作息，想到他草草了事的飯食，想到他一杯接著一杯的黑咖啡，想到他敞開(kāi)窗吹著冷風(fēng)提神，想到他有幾次腹部痙攣的奇怪發(fā)作，想到他越來(lái)越不愛(ài)下樓、越來(lái)越瘋狂地工作……

她怨黃老師啊，每次勸他要注意身體，他總是走到窗邊，炫耀式地舉舉杠鈴說(shuō)：“我們地質(zhì)人，翻山越嶺，走南闖北，身體好??！”

她恨她自己，每次黃老師錯(cuò)過(guò)了體檢，她都沒(méi)有堅(jiān)持己見(jiàn)，硬拉著他去醫(yī)院……

她還想到了黃老師這兩年時(shí)常掛在嘴邊的話(huà)：“我是活一天，就賺一天。”

為什么，黃老師要說(shuō)這么不吉利的話(huà)？

一種可能的答案，后來(lái)是在他家中發(fā)現(xiàn)的——

黃大年離開(kāi)后，王郁涵陪著黃大年的妹妹黃玲去家中整理遺物。房子空空蕩蕩，從門(mén)廳到臥室，好像很久沒(méi)有人住過(guò)。走進(jìn)臥室，打開(kāi)衣柜，有很多沒(méi)拆包裝的羊毛衫和襯衫。

“原來(lái)，黃老師不是沒(méi)買(mǎi)，而是沒(méi)時(shí)間打開(kāi)。”王郁涵的眼淚刷地下來(lái)了。

她想起黃老師身上的襯衫都洗得軟塌塌的，每次問(wèn)他怎么不換幾件新的，他總說(shuō)“洗舊了的貼身，舒服”。

有一次，她發(fā)現(xiàn)黃老師常穿的一件羊毛衫的胳膊肘破了，她用手指了指，提醒黃老師。黃老師一看，圓圓的臉上咧出一個(gè)憨厚的笑：“沒(méi)事兒，不耽誤穿。”

正在她出神的時(shí)候，黃玲走了過(guò)來(lái)，眼圈紅紅的：“給你看一樣?xùn)|西。”

黃玲拉著王郁涵走到床邊，打開(kāi)床頭柜上的三個(gè)抽屜。打開(kāi)的瞬間，王郁涵下意識(shí)地用手捂住了嘴——

三個(gè)抽屜里，滿(mǎn)滿(mǎn)地堆著藥：膽舒膠囊、六味五靈片……

眼前突然浮現(xiàn)出一幅畫(huà)面：凌晨二三時(shí)，也許更晚，張艷等得太久，已經(jīng)睡下。黃大年到廚房倒了一杯熱水，然后悄悄地走進(jìn)臥室，從床頭柜里拿出一板藥，坐在飯桌前默默吞下……