淚痕深處，我心歸處

1月13日，大雪，長春迎來了零下23攝氏度的嚴(yán)寒。

淚水劃過面頰，打在手上都綻成了冰花。

長春市殯儀館西辰廳內(nèi)，此時聚起了八百多人。滿滿一室的黃菊花散著淡香，映著潔白的天花板，驅(qū)散了窗外的寒冷。

黃大年靜臥在鮮花叢中，面容是那般安詳。已經(jīng)瘦成一把骨頭的張艷守在一旁，沒有眼淚，也沒有言語，她只是默默地看他，仿佛這個世界就只剩他們兩個。

黃大年穿的是一套黑色西服，里面是白色襯衫，腳上一雙黑色正裝皮鞋。因為身體浮腫，衣服和鞋都是臨時購買的，尺碼比平時大了兩號。

大家想找一套最莊重的衣服，翻找半天，才發(fā)現(xiàn)他常穿的就是那件磨毛了袖口的黃呢子西裝、兩件褪了色的夾克衫、幾件毛衣和洗得泛白的牛仔褲。柜子里還有很多衣服沒有拆封，因為他根本無暇顧及。

焦健湊過去，看了一眼黃老師的白襯衫。他想確認(rèn)一下，那么愛干凈的黃老師穿的是不是潔白潔白的。

幾天前，焦健和其他幾個人幫著家屬給黃老師換了衣服。怎么從醫(yī)院出來，怎么去的殯儀館，怎么又給黃老師換了新襯衫，怎么把他送去那冰冷的所在……這些在焦健的大腦記憶中好像被自動刪去了。

唯一刻在他腦海中的，是黃老師最后一次講話。

2017年1月1日，新年元旦，手術(shù)后第18天。

病房里，黃大年手臂上插滿了管子。在焦健的幫助下，黃大年認(rèn)真收聽著習(xí)近平主席的新年賀詞。前一天晚上，他已經(jīng)托護士把這段視頻錄下來，拷貝進電腦里，一連看了好幾遍。

2016年，“中國天眼”落成啟用，“悟空”號已在軌運行一年，“墨子號”飛向太空，神舟十一號和天宮二號遨游星漢……

講話中，習(xí)近平主席提到科技攻關(guān)，黃大年顯得有些激動，他猛地深吸一口氣，用沙啞的聲音對焦健說：“國家對科技創(chuàng)新這么重視……有了國家的決心……我們的技術(shù)馬上就要到派上用場的時候……你們都要準(zhǔn)備好，加油干啦……”

說完，一陣劇烈的咳嗽。

焦健忍著淚，直到出了病房的門他才哭出來。他看見了黃老師眼角含著淚光，他知道這個人沒有一時一刻不想著趕超前沿、不想著超越極限！

黃大年沒有留下什么話。他唯一的“交代”，是在進手術(shù)室前。他和弟弟靜靜坐著，沉默片刻后，他先開口道：“大文，我的保險柜里有一些資料，研究所里有兩臺電腦，我和于平老師也說過了，如果我醒不過來，他們要繼續(xù)做下去。其他的也沒什么了。”

走到生命盡頭，他惦記的仍是他與同事們共同的事業(yè)。他最珍視的，還是他與科學(xué)這份特殊的“情”。

2016年2月14日，看到情人節(jié)的濃郁氛圍，黃大年曾在微信朋友圈寫下一段耐人尋味的話：

我是否有情，我情系何處，用不著看別人學(xué)別人，與生俱來。真正從事科學(xué)的人，往往看重與事業(yè)發(fā)展有關(guān)的情誼群體，面對“知音”常有相見恨晚的遺憾，發(fā)展的是與眾不同的情……其實，值得永久珍藏和回憶的東西，才叫作“情”。

超然于世、至情至真，這就是黃大年！

當(dāng)他俯視大地、仰望深空、憧憬大海，他已找到了獨屬于他的、樸素而又雋永的心靈歸處！

按照長春當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，出殯時逝者要口含銅錢、蓋上黃緞?？山菇∮X得，黃老師不是普通的人，他不信這些東西。

“黃老師應(yīng)該蓋著黨旗或者國旗走。”黃玲聽了焦健的提議，有些茫然地抬起頭。她比哥哥小了18歲，這些年哥哥經(jīng)歷了什么、做了哪些事情、心里究竟在想什么，她和大文似乎都搞不清楚。

2016年7月19日至22日，黃大年受邀參加了中央黨校舉辦的“高層次科技領(lǐng)軍人才專題研修班”。動身前，他在辦公室忙活了一整天，反復(fù)整理修改自己的科研資料。

回到長春，一進辦公室，黃大年就興高采烈地告訴師生們：“我代表討論小組發(fā)言了，效果特別好。黨和國家都重視這些研究，咱們還有很多事要做??！”

說著，他就打開自己的背包，小心翼翼地拿出了一個塑料袋，打開包裹著的毛巾，里面是一個白瓷茶杯。茶杯下面還配有一個托盤，黃大年特意用餐巾紙包起來，生怕刮壞了上面的金色鑲邊。他打開書柜的玻璃門，把這套茶杯擺在了專門存放各類獎牌證書的格子里。

王郁涵見了，有些納悶地問：“黃老師你帶個這回來干嗎？”黃大年樂呵呵地指著上面印的“中共中央黨校”字樣給她看，“喏，這是中央黨校發(fā)的，我得留個紀(jì)念。”

那段時間，他還找來一本難得的“課外書”——長篇報告文學(xué)《長征》。工作之余就拿來認(rèn)真閱讀，那些在血與火中淬煉的英雄故事，常常讓他心潮澎湃。

現(xiàn)在，那本鮮紅色封面的《長征》靜靜地躺在書柜中，等待著他的主人。第564頁，他還細心地做了最后的折角。

這一生，一路長征，黃大年始終向往報國英雄的壯志豪情。中學(xué)時代，他曾與一幫部隊子弟生活玩耍，時常把自己當(dāng)作以一當(dāng)十的英雄，高喊著“只解沙場為國死、何須馬革裹尸還”的詩句。

這一生，一路長征，黃大年始終都想做一名堅守到底的戰(zhàn)士。即使暫時和部隊失去聯(lián)系，他也終究要回到組織的懷抱。

1月13日這天，大雪漫天，仿佛要用那潔白覆蓋這世間的一切。

焦健和黃玲捧著黃大年的遺像從他家居住的小區(qū)出發(fā)，他們要帶他穿過工農(nóng)廣場，走過南湖大路，最后看一看他的第二故鄉(xiāng)。

在小區(qū)對面的十字路口，焦健舉起了一個泥做的火盆，用力摔在地上，沖天大聲喊道：“黃老師，一路走好！”

鉛灰色的火盆碎成很多片，散進了雪地，沒有了聲響。

長春的老輩人相信，子女為故親摔碎了火盆，他們的靈魂就將砸破桎梏，安然離去，尋找新的彼岸之所。

焦健仰頭望向天空，他想知道，那一縷忠魂是不是直上九霄，去往他魂牽夢縈的故里？

那里，有他一生中最安穩(wěn)快樂的童年時光。在南寧地礦局地質(zhì)大院的樹蔭下，他一邊畫著和日本鬼子打仗的漫畫，一邊給同學(xué)們繪聲繪色地講著故事。

那里，有他少年時代自立圖強的艱辛跋涉。在輾轉(zhuǎn)寄讀的幾所學(xué)校里，如果老師說“只有一個同學(xué)考試得了滿分”的時候，同學(xué)們就知道“不用問，又是黃大年”。

那里，有他父母的墳冢，有無法彌補、難以言說的遺憾。

2016年清明時節(jié)，黃大年專程抽出時間回到老家，和弟弟妹妹到父母墳前。

“大文、黃玲，我想跟爸媽說說話。”弟弟妹妹悄悄退后，黃大年就坐在墳前，絮絮訴說：

“爸！媽！你們說的，大年都記著呢。你們說讓我回來報國，我現(xiàn)在給國家做事情，一分一秒都沒耽誤，你們說回來以后離家近一點兒，我也在想辦法和廣西這邊的學(xué)校、機構(gòu)對接，為家鄉(xiāng)建設(shè)出點兒力，退休以后，我就在這兒住，陪著你們……”

黃大年還約上幾個發(fā)小，去了廣西第六地質(zhì)隊的舊址。曾經(jīng)的小學(xué)校、飯?zhí)煤颓驁鲆呀?jīng)不再，一家人住的房子剛剛被拆，磚塊瓦礫還在原地突兀地堆著。他靜靜站了許久，最終用手機拍下了那殘舊的回憶。

這一生，從南寧到長春，他走得太遠。從長春到劍橋，他走得太難。從劍橋再到長春，他又走得堅定。

他曾在朋友圈寫道：“大跨度的經(jīng)歷難免遭遇各種困難，拼搏中聊以自慰的追求其實也簡單：青春無悔、中年無怨、到老無憾。”

青春無悔、中年無怨、到老無憾。這就是黃大年追求的人生境界，也是他一生的真實寫照——

勤奮求學(xué)，他在人生的黃金時代勤奮耕耘、流光無悔；歸國創(chuàng)業(yè)，他把每一分光陰都用到了極致，把所有的智慧都奉獻給了國家；年近六旬，他跑回家鄉(xiāng)聯(lián)系合作，希望家鄉(xiāng)父老跟上科技發(fā)展的大潮，他還四處看房，為晚年尋一處聊慰鄉(xiāng)愁的心安之所……

這一生，黃大年奔波了一輩子，奮斗了一輩子，追趕了一輩子。

現(xiàn)在，總是難得一聚的人們都趕來了。祖國各地的老同學(xué)、并肩奮戰(zhàn)的攻關(guān)團隊代表、相關(guān)部門的負責(zé)同志、國家“千人計劃”專家……就連一面之緣曾向他討教過的青年學(xué)者也來了。

學(xué)生們挑了一張彩色照片做他的遺像，因為“黃老師是那么陽光的一個人，他不需要以黑白作別”。

照片旁邊擺放幾根烤苞米，幾位大學(xué)室友忍不住哽咽道：“大年，你是廣西人啊，上學(xué)的時候沒有米粉，你天天去食堂等白米飯，怎么這些年你吃的就是這個??！”

高平在痛惜中也在試著去理解大年的離去。

“大年回國是帶著很多期盼的。他希望在很好的科研環(huán)境中可以把創(chuàng)新的點子與國家的發(fā)展結(jié)合起來。在這個過程中他覺得他可以把個人的能力、作為與祖國命運、科技創(chuàng)新的偉大事業(yè)緊密結(jié)合，而且他可以在較高層次上釋放已有的經(jīng)驗，從比較權(quán)威的層面公開表達理念觀點，影響一些決策和學(xué)生弟子的人生規(guī)劃，是一種獲得。”

司機劉國秋沒有去送別。他依舊開著他的車，行駛在往返機場的路上。他給黃老師備用的毯子和枕頭，還在車后座放著。

雪花黏在窗前，朦朧了視野，他突然想把車速開到最快，就像很久以前拉著黃老師趕路一樣。

他很想再拉他一次，就像過去一樣，偶爾拉幾句家常，對著啃一會兒苞米。他很想問問那個小老頭兒，不出差了怎么也不吱一聲……

1月8日晚上，劉國秋突然想起有一個月沒見黃老師，他怎么突然閑下來了？然后就用手機上網(wǎng)搜索，一條黃大年的新聞的最后一行赫然寫著：享年58歲。

這是他第一次在網(wǎng)上搜索“黃大年”，也是他第一次發(fā)現(xiàn)，原來自己認(rèn)識“這么一個大人物”。

“不可能，絕對的不可能！”他馬上給王郁涵打電話：“黃老師咋的啦？”

王郁涵還在哭：“劉師傅，黃老師沒了。就是今天下午的事。”

“怎么會這么巧？！”劉國秋喃喃道。

“劉師傅，這是黃老師在用他的方式跟您說再見呢……”

雪不再落下，回憶變得滾燙。大地若有情，也承受不了這離殤。

送走了所有來賓，學(xué)生們集體跪倒在黃老師身邊。地質(zhì)宮那盞長明的燈火熄滅了，他們迎來了“生命中最冷的一天”。

趙思敏想起，某個夏日的傍晚，黃老師把大家從實驗室拉到操場，帶頭脫下鞋健步如飛，帶大家“做一次免費足療”。

高秀鶴想起，有一次路過游樂場，黃老師看到大家想玩又不好意思開口，就陪著大家玩遍了所有項目。

于平想起，黃老師住院前，執(zhí)意要從家去一趟辦公室整理材料。臨近黃昏，車?yán)锓胖谏诎娴挠窀琛端箍ú剂_集市》，黃老師望著車窗外偷偷抹去了眼淚。

周文月想起，手術(shù)室的大門即將關(guān)上那一刻，黃老師突然和醫(yī)生說想“再看看我的學(xué)生們”。他又回到門外，跟他們一一握別。

周帥想起，平安夜，大家為黃老師布置了病房，擺了很多平安果，黃老師有些出神，后來又在微信群里給大家發(fā)了紅包……

不知是誰先哭喊出聲來：

“黃老師！讓我再給您磕個頭吧！”

“黃老師！以后您再不用趕路了！”

“黃老師！您說過，還有一身本領(lǐng)要教給我們。”

是啊！有多少相約還沒有實現(xiàn)，有多少感謝還沒有表白，有多少精彩還沒有到來……

身患重感冒的姚立華強撐著身體，送了黃老師最后一程，從殯儀館回到家中，便高燒不退。那幾天，大年老師的音容笑貌總是縈繞在腦海，她想起艾青的那首詩：

假如我是一只鳥，

我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，

這永遠洶涌著我們的悲憤的河流，

這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，

和那來自林間的無比溫柔的黎明……

——然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉……

“媽，我一定要做一件事情。”姚立華躺在床上、面色蒼白。

“你說吧。”姚立華的媽媽多次聽她提起過黃老師。

“我寫了一篇紀(jì)念黃老師的文章，但我覺得僅有這種方式還不夠，我要為他再唱一次《我愛你，中國》，我想他聽到會非常欣慰的。”

踩著齊踝的大雪，姚立華和媽媽相互攙扶著走進錄音棚。錄音師一看她的狀態(tài)也勸她：“姚老師，您身體可以嗎？”

“我想唱出來，讓黃老師帶上走……這是我唯一能為他做的。”

錄好后，姚立華第一時間發(fā)給了任波。手機響了，任波一看，雙手顫抖，默默點開：

我愛你森林無邊，

我愛你群山巍峨，

我愛你淙淙的小河，

蕩著清波從我的夢中流過。

我愛你中國，

我愛你中國，

我要把美好的青春獻給你，

我的母親，我的祖國……

疲倦而沙啞的聲音流了出來。電話兩端的人，流著淚一遍遍反復(fù)聽著……

這一生，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走過荊棘密布，也有繁花似錦。有人說他傻，有人笑他癡，他卻報之一笑，毫不介懷：“國家的強大是我的夢想，回來能放棄那么多，就是為了這個，干得那么累，為了啥？還是為了這。”

最后清醒的日子，他還倚在床上，打著點滴，為學(xué)生答疑；他囑咐于平，“把咱們自己的經(jīng)費再壓縮一些”，確保其他機構(gòu)積極參與；他記掛姚永明參評副教授，硬是用顫抖的手，寫下一段歪歪扭扭的推薦語……

為什么??！黃大年，走到生命盡頭，他想的依然是工作，是別人？也許，正如先哲所言，一個真正熱愛祖國的人，在各個方面都是一個真正的人。

黃大年去世后，人們從他生前少有的采訪中，更加讀懂了他的心跡。

2016年12月5日，黃大年最后一次從長春出差到北京，破例接受了新華社記者的專訪——

我國的入地探測裝備大部分靠進口。如果說我們是“小米加步槍”的部隊，人家就是有導(dǎo)彈的部隊，是這樣一個差別……5年前我們是跟跑，經(jīng)過我們的努力，到了今年，進入并跑階段，部分達到領(lǐng)跑。

3個多小時，他的聲音已經(jīng)沙啞，可說起項目來依然滔滔不絕?？粗S大年疲憊的狀態(tài)，團隊成員劉杰幾次想要打斷他，卻只能在旁邊心疼地抹淚。

我每天晚上都是兩三點睡，沒有周末，沒有周日。一天休息5個小時，有時只休息3個小時。在中國做科學(xué)，像我這樣的人挺多的，玩命去干……哪天倒下，就地掩埋。

“哪天倒下，就地掩埋！”這就是他的選擇，他的歸宿。

當(dāng)人們理解了他的信仰，才知他的旅途雖有淚可揮、卻不覺痛苦，他的終點雖提前到來，卻無須悲涼。

馬克思曾說，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業(yè)將默默地，但是永恒發(fā)揮作用地存在下去，而面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。

現(xiàn)在，鮮紅的黨旗覆蓋著他，溫暖了他生命的最后時刻。

人們重新念起他的入黨志愿書，淚水模糊了視線：

“人的生命相對歷史的長河不過是短暫的一現(xiàn)，隨波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔騰，呼嘯加入獻身者的滾滾洪流中推動歷史向前發(fā)展，我覺得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情。”