赴新期間搜羅邊疆史料

父親師承王國維，致力邊疆史地探究，早有赴西域考察之志。大舅張馨（1888—1940）上世紀(jì)30年代任新疆教育廳廳長，服膺孫中山“聯(lián)俄，聯(lián)共，扶助農(nóng)工”三大政策。統(tǒng)治新疆的盛世才（1897—1970）30年代以開明面目現(xiàn)世，招納內(nèi)地進(jìn)步文化人士（如茅盾、杜重遠(yuǎn)、薩空了、趙丹等），先父較早被邀，與先母張秀宜（1901—1971，號稚丹）帶我大哥、二哥赴新。先父1935年5月途中所寫日記稱：

閱日人藤田豐八所作之《西北之古地研究》，因有所感。日人對我國邊疆早就注意研究，而我國人士還蒙然不知，我輩身為學(xué)子，對此應(yīng)負(fù)責(zé)研究，以期國人知如何開發(fā)西北。此次赴新即以此為鵠的。

父親抵新疆首府迪化（今烏魯木齊），盛世才委以新疆師范（當(dāng)時(shí)新疆最高學(xué)府）校長、新疆編譯委員會(huì)委員長，禮遇甚隆。不久，父親發(fā)現(xiàn)盛是陰險(xiǎn)、可怖的野心家，決定離開，但盛不愿放走從內(nèi)地聘來的高級知識(shí)分子，一再挽留。父親仿效蔡鍔（松坡）擺脫袁世凱的做法，假裝跟母親當(dāng)眾大吵，不能共處，盛只得放行。父親帶著大哥于1936年從河西走廊返回湖北，二哥過繼給大舅（故二哥又有張姓），母親則赴蘇聯(lián)東方大學(xué)塔什干學(xué)院留學(xué)，在那里生下三哥，再取道西伯利亞、遠(yuǎn)東海參崴（符拉迪沃拉克），回武漢與父親團(tuán)聚。

父親在新疆注意集藏吐魯番（古稱高昌）文書（《丹青》收高昌出土唐人寫經(jīng)、貝葉經(jīng)，王葆心、孫百朋、關(guān)百益、唐醉石等應(yīng)先父之請書寫高昌出土唐人卷子的題跋多種）。又廣搜歷史人物墨跡，一如清兩江總督牛鑒（1785—1858）對聯(lián)，父親邊批兩處（《丹青》收牛鑒六言聯(lián)及永軒邊批）；再如左宗棠（1812—1885）率楚軍平定阿古柏（約1821—1877）、收復(fù)天山南北兩路時(shí)留下的手書對聯(lián)：“山高水長中有神悟風(fēng)朝雨夕我思古人”，詞意深遠(yuǎn)，筆力勁拔，氣象雄闊，字幅多油跡，估計(jì)是新疆人吃手抓羊肉時(shí)沾上的（《丹青》收左宗棠八言聯(lián)，立軸外側(cè)記“永軒民廿五年自新疆購得”）；三如新疆政要議西北軍政外交的函件（《信札》收左宗棠屬下將領(lǐng)密札多件，清末民初主政新疆者書信多通）。

父親對盛世才的觀察是準(zhǔn)確的。父母離新后，大舅張馨被盛逮捕，繼遭屠戮（中共駐新代表陳潭秋、毛澤民、林基路也于此際被盛殺害，趙丹下獄五年之久），隨父親赴新的四叔馮德浩入獄，二哥及兩位表姐顛沛流離數(shù)載。1944年盛世才在新疆的權(quán)力被國府削奪，1945年張治中主政新疆，與內(nèi)地重新通郵，父母才聯(lián)系上二哥，迎回武漢家中。中華人民共和國成立之初，父親尋找德浩叔，寫信給新疆省府主席鮑爾漢（1894—1989，一名包爾漢，20世紀(jì)30年代與先父相熟），鮑立即以工楷的漢字復(fù)函，說明馮德浩及大舅女兒張式婉下落。信札上方有“新疆省人民政府用箋”字樣，朱文名章“鮑爾漢”，上漢文，下維吾爾文，此種名款較為罕見（《信札》收鮑爾漢致馮永軒函）。

輾轉(zhuǎn)飄零中的收藏

1938年秋日寇侵占武漢前夕，先父母舉家乘木船東下黃岡山區(qū)避難。父母的原則是，生活用品盡量縮減，而藏書及字畫、古器物全數(shù)帶走。鄉(xiāng)居數(shù)年，先父教過私塾，繼在湖北省第二高中執(zhí)教，曾任該校校長。因日軍反復(fù)“掃蕩”鄂東山區(qū)，家里多次“跑反”（逃難），衣物等拋卻不少，而藏書、文物則始終保存完好，鄉(xiāng)間親友為此肩挑背扛，出力甚勤。顛沛大別山區(qū)期間，先父與避居羅田的國學(xué)家、方志學(xué)巨擘王葆心（1867—1944）時(shí)常切磋鄂東史地及西北文獻(xiàn)諸問題（《丹青》收王葆心手撰高昌出土唐人寫經(jīng)題頭，《信札》收王葆心致馮永軒書信多通）。

1942—1945年，先父應(yīng)聘任安徽學(xué)院（安徽大學(xué)前身）歷史系教授，存反映該?？箲?zhàn)間辦學(xué)的材料（《信札》收安徽學(xué)院致馮永軒函）。在極其困難的條件下，先父籌劃舉辦文物展覽，以期激勵(lì)師生及民眾愛國熱情。

1945年抗戰(zhàn)勝利，先父母率全家返回武漢，木船所運(yùn)主要仍然是藏書和文物。翌年先父應(yīng)聘國立西北大學(xué)歷史系教授（《信札》收西北大學(xué)致馮永軒函），繼續(xù)西北史地研究（《信札》收西北考古大家黃文弼致馮永軒函），所著《西北史地論叢》及《中國史學(xué)史》成稿于此期（二書收入《馮永軒文存》）。

西安乃千年古都，上世紀(jì)40年代中后期，舊籍、古器物遍于坊間，多真品而價(jià)廉。先父與相隨西安就學(xué)的天琪大哥徜徉于街頭古董攤前、城郊漢唐陵園，時(shí)有收獲。大哥追憶詩云：“秦陵探勝，茂陵訪古。偶得刀幣五銖，幸獲未央瓦當(dāng)。喜不禁，父子且歌且舞。”

先父對抗戰(zhàn)勝利后國民黨政府腐敗不滿，課堂上下多作批評，被當(dāng)局戴上“紅帽子”，常有“職業(yè)學(xué)生”尾隨盯梢。先父遂于1949年初離開西北大學(xué)，轉(zhuǎn)任湖南大學(xué)教授。其時(shí)內(nèi)戰(zhàn)正酣，似有劃江而治之勢，先父離湘回漢。

中華人民共和國成立初期，先父任湖北師專（旋改為武漢師范學(xué)院）歷史系教授，得以較系統(tǒng)地從事楚史研究，收藏古籍文物的情志也有增無減。上世紀(jì)50年代，余念中小學(xué)時(shí)，常見一位戴深度近視眼鏡的長衫客造訪武昌老宅，其人總是挾著一個(gè)灰布包袱，神秘兮兮地走進(jìn)父親書房，閉門良久，出來時(shí)多半只拿著疊成小方塊的包袱布。顯然，這位來自漢口的古董商（隱約記得姓高）又在父親處推銷了幾本古籍或幾幅字畫。家中的衣食照例是簡樸的，且不說我做老五的歷來穿補(bǔ)舊衣裝，就是父母也沒有一件完好的毛線衣（父親辭世時(shí)所穿羊毛衫袖口是破的）——工資半數(shù)耗費(fèi)在購置書籍、古董上。家人早已對此視作當(dāng)然，節(jié)儉是生活常態(tài)。

慘遭“書厄”

父母于上世紀(jì)60年代初退休，歸武昌礦局街老宅所在居委會(huì)管轄。1966年“文革”爆發(fā)，居委會(huì)“掃四舊”之狂熱不讓于學(xué)校，老宅被抄家數(shù)次，頗豐厚的藏書一再遭掃蕩，其中一些善本、孤本或被撕毀，或充作街巷婦人糊鞋樣的材料，父親作為楚史研究先驅(qū)，其撰著多年的三十萬言《楚史》稿本（1962年前后余曾協(xié)助抄謄）也不知所終，嗚呼哀哉！為減少損失，我們通知母親任職多年的湖北圖書館，該館派人以麻袋裝、板車運(yùn)方式從馮宅搶救部分藏書（省圖書館還派汽車到街道辦事處拖走一部分抄家后堆放那里的馮家藏書）。父親踉踉蹌蹌尾隨板車走了好長一段路。今之湖北圖書館特藏部還有若干蓋馮氏印章的古籍，它們是逃過抗日戰(zhàn)火、“文革”浩劫的幸存者。1996年，筆者為鐘年、孫秋云、蕭放等君著的《中國文化厄史》作序，追述中國歷史上慘烈的“書之十厄”，而家中藏書的遭際，過電影似的在眼前一一閃現(xiàn)。

比藏書幸運(yùn)的，是字畫與古錢幣，因其一向放在七八只舊箱子里，置于堂屋天花板之上的漆黑空間（無固定樓梯，須搭臨時(shí)梯子上去），抄家者未能發(fā)現(xiàn)。這樣，字畫、古錢幣大部分得以保存。先父辭世前夕（約在1978年歲末），馮家將古錢幣數(shù)百件捐給復(fù)建不久的武漢師范學(xué)院（今湖北大學(xué)）歷史系。這批夏、商貝幣，春秋戰(zhàn)國布幣，秦半兩，漢五銖，乃至唐、宋以降鑄有年號的通寶、元寶，成為今之湖北大學(xué)博物館錢幣館的基本館藏，業(yè)內(nèi)專家評價(jià)甚高。