溫儒敏在內(nèi)蒙古草原

1987年博士論文答辯，前排左起為王瑤、呂德生、吳組緗、樂黛云；后排左起為樊駿、商金林、錢中文、孫玉石、溫儒敏。

【求索】

“我覺得教學(xué)是值得用整個(gè)人生投入的事業(yè)，是我所癡迷的樂事，是份完美的精神追求。”十年前，北大教授溫儒敏獲得教育部授予的“全國高校教學(xué)名師”稱號，這一簡潔凝練的獲獎(jiǎng)感言，是他幾十年教育生涯的總結(jié)，他享受這追求與奉獻(xiàn)的過程。

溫儒敏曾歷經(jīng)許多學(xué)術(shù)要職，除了文學(xué)史研究外，溫儒敏將很大一部分精力用于語文教育的研究與組織工作，希望帶動(dòng)大家回到教育的本義上去理解語文教學(xué)，“把學(xué)生被‘應(yīng)試式’教育敗壞了的胃口調(diào)試過來”。

一

1946年，溫儒敏出生于廣東省紫金縣中壩鄉(xiāng)樂平村。他的父親十六七歲時(shí)就外出謀生，曾在香港東華醫(yī)院當(dāng)學(xué)徒，后來回到紫金龍窩圩開設(shè)西醫(yī)診所，是當(dāng)?shù)刈钤绲奈麽t(yī)之一。母親是基督徒，知書達(dá)理，常常給溫儒敏講圣經(jīng)故事以及各種民間諺語傳說，教他背誦《增廣賢文》等蒙學(xué)書籍。

小學(xué)四五年級，溫儒敏開始讀《西游記》《三俠五義》《七俠五義》，很多字都不認(rèn)識，就跳著讀、猜著讀。這也是后來溫儒敏提倡的閱讀法。如果不認(rèn)識的字就要查字典，大概閱讀也會(huì)趣味索然。就在這種“連滾帶爬”的海量閱讀中，溫儒敏愛上了讀書，甚至模仿過艾青、裴多菲寫詩，還給自己起了個(gè)洋氣的筆名“艾琳”。

1964年，溫儒敏考入中國人民大學(xué)語文系。盡管在大二時(shí)遭遇“文革”，他還是亂中取靜，見縫插針地讀了大量古今中外的文學(xué)、歷史、哲學(xué)經(jīng)典和各種雜書閑書。這種“漫羨而無所歸心”的“雜覽”，為他后來的學(xué)術(shù)研究打下了豐厚的基礎(chǔ)。后來他指導(dǎo)研究生，除去專業(yè)訓(xùn)練，也主張有些“雜覽”，知識面盡量拓寬，而不是一上來就直奔主題。

大學(xué)畢業(yè)后，溫儒敏被分配到粵北的韶關(guān)地委辦公室擔(dān)任秘書。8年時(shí)間，經(jīng)常下鄉(xiāng)下廠，還當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)駐隊(duì)干部，耙田、插秧什么活兒都干過。溫儒敏說，這種對國情民情的切身體驗(yàn)，是別人代替不了、書本也難以描述的。幾十年過去了，一到變天，他幾乎本能地開始惦念南方農(nóng)民是否受災(zāi)。知識分子各有專攻，如果有較多的人生閱歷，特別是基層生活經(jīng)驗(yàn)，性格可能會(huì)有所“調(diào)和”。溫儒敏認(rèn)為，人文學(xué)者最好還是有些社會(huì)實(shí)踐經(jīng)歷，他們那一代學(xué)者大多不是“三門干部”（即從家門到學(xué)校門再到機(jī)關(guān)門），豐富的人生歷練使學(xué)問與社會(huì)緊密相連。

在機(jī)關(guān)當(dāng)秘書，接觸領(lǐng)導(dǎo)多，寫東西快，溫儒敏備受重視，如果走仕途，可能會(huì)有前途。但他喜歡安靜，不愛交往。1977年的一天，在粵北的湞江河畔，溫儒敏聽到中央人民廣播電臺(tái)播送恢復(fù)高考和研究生制度的消息，決定報(bào)考研究生。

1978年，北京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)有800多人報(bào)考，原計(jì)劃招6人，后來增加到8人，11人參加復(fù)試，溫儒敏排在第15名。但他卻意外地接到了復(fù)試通知。后來才知道，導(dǎo)師王瑤看了他的文章，覺得有潛力，特別提出讓其破格參加復(fù)試，這讓溫儒敏終生難忘。他當(dāng)老師之后，也常效法此道，考察學(xué)生除了看考分，更看重實(shí)際能力。

那時(shí)課不多，不用攢學(xué)分，不用考慮核心期刊發(fā)表文章，就是自己看書，尋找各自的興趣點(diǎn)與發(fā)展方位。這種自由寬松的空氣，很適合個(gè)性化學(xué)習(xí)。溫儒敏研究生階段讀書量非常大，他采取瀏覽與精讀結(jié)合，起碼看過一千多種圖書。許多書只是過過眼，有個(gè)印象，但讀得多了，歷史感和分寸感就形成了。1981年溫儒敏留校任教，三年后又繼續(xù)師從王瑤讀博，當(dāng)了王瑤兩屆“入室弟子”。

當(dāng)時(shí)是北大中文系第一次招博士生，全系讀博的只有他和陳平原兩人。王瑤沒有給他們正式開過課，主要還是自己讀書，隔一段和導(dǎo)師交談。王瑤抽著煙斗靜靜地聽，不時(shí)點(diǎn)評一兩句。

“有一種說法，認(rèn)為理想的大學(xué)學(xué)習(xí)是‘從游’，如同大魚帶小魚，有那么一些有學(xué)問的教授帶領(lǐng)一群小魚，在學(xué)海中暢游，長本事。當(dāng)年就有這種味道。”溫儒敏在回憶王瑤對自己的影響時(shí)這樣感慨。他總看到先生在讀報(bào)，輔導(dǎo)學(xué)生時(shí)也喜歡聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，議論時(shí)政，品藻人物。導(dǎo)師的入世和批判的精神，在溫儒敏身上留下很深的影響痕跡。

溫儒敏受惠于20世紀(jì)80年代，也感激那個(gè)時(shí)代。知識分子的使命感、事業(yè)心，以及對久違了的學(xué)術(shù)的向往與尊崇，都在學(xué)術(shù)的重建中得到痛快淋漓的表現(xiàn)。溫儒敏說，我們這一代學(xué)者很多人都有過艱難的歲月，但又真的很幸運(yùn)能在那個(gè)年代投身學(xué)術(shù)。

二

做學(xué)問，溫儒敏下的是笨功夫。他恪守王瑤“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”的師訓(xùn)，不趨時(shí)、不取巧，追求一種沉穩(wěn)扎實(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)格。

溫儒敏的博士論文《新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變》是研究思潮的。當(dāng)時(shí)文壇正在呼喚回歸現(xiàn)實(shí)主義，許多文章都在說這個(gè)詞，對它的來龍去脈卻不見得清楚，梳理一下是必要的。他就選擇了這個(gè)難題。他說，這是“清理地基”，要用“史述”的辦法，把現(xiàn)實(shí)主義思潮發(fā)生、發(fā)展與變化的軌跡清理出來，對于現(xiàn)實(shí)主義在新文學(xué)發(fā)展過程中所起的推進(jìn)或制約作用，作出客觀的評說。

溫儒敏找到一個(gè)當(dāng)時(shí)還較少使用的詞叫“流變”，一下子就把思路點(diǎn)亮了?；剡^頭看這部著作，他有些不滿意，認(rèn)為寫得有點(diǎn)平。但那時(shí)關(guān)于思潮流派的系統(tǒng)研究還很少，這是第一部敘寫現(xiàn)實(shí)主義思潮史的著作，開了風(fēng)氣之先，頗受學(xué)界的注意。

不過溫儒敏更看重《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》，這是他的代表作。1990年前后，他給學(xué)生開現(xiàn)代文學(xué)批評史的課，意在把批評史古今貫通?，F(xiàn)代文論給人的印象似乎“含金量”不高，當(dāng)時(shí)北大研究古文論的有三四位專家，可是沒有人關(guān)注現(xiàn)代。別的大學(xué)也大抵如此。溫儒敏認(rèn)為，現(xiàn)代文論也已經(jīng)形成新的傳統(tǒng)，對當(dāng)今文學(xué)生活有彌漫性的影響，不可忽視。他率先在北大開設(shè)現(xiàn)代批評史這門課，由于當(dāng)時(shí)這方面的基礎(chǔ)研究薄弱，他幾乎要從頭做起，非常費(fèi)功夫。一兩輪課下來，積累了大量第一手材料，問題意識也突出了。