布 局

北京始建于3000多年前的周朝初年。后世歷經(jīng)演變，遼代以此為南京，金朝定為中都。元代建大都，明代改建北京，清代、民國(guó)因之。自元代以來，城內(nèi)的居民住宅均采用四合院的形式。

北京四合院格局都很方正，除了少數(shù)斜街上的宅子以外，大多呈長(zhǎng)方形平面，其中所有的建筑都采用正朝向，也就是根據(jù)各自位置的不同，分別朝向正南、正北、正東、正西，最多略偏1—2度，不像南方很多地區(qū)的住宅，偏斜朝向靈活多變。

封閉的外墻和內(nèi)部的重重隔墻，給住在四合院中的人們帶來安全感。層層隔墻也進(jìn)一步限定了不同庭院的性質(zhì)，有利于維護(hù)家庭穩(wěn)定。

一個(gè)單院落的標(biāo)準(zhǔn)四合院由不同位置的單幢房屋組成。大門通常采用一間門屋的形式，設(shè)在東南角位置。院子接近正方形，北面是三間正房，南面三間房名為“倒座”，與正房相對(duì)，院子?xùn)|西兩側(cè)各有三間廂房。有時(shí)候，正房?jī)啥诉€帶有兩個(gè)很小的房子，稱作“耳房”。

絕大多數(shù)單體房屋都是簡(jiǎn)單的雙坡頂硬山建筑，木結(jié)構(gòu)平房，正面開門窗，后面和兩側(cè)設(shè)墻壁，內(nèi)部分成若干“間”，每間面積15—25平方米。“間”是房屋空間的基本單位，古代所有的房屋買賣契約都必須注明“間”的數(shù)量。打個(gè)比方來說，“間”就相當(dāng)于細(xì)胞，房屋相當(dāng)于器官，整個(gè)院落猶如人體的化身：北房是頭，耳房是耳朵，兩廂是臂膀，南面的倒座則相當(dāng)于手。有時(shí)用一圈廊子把這些房屋串聯(lián)起來，就稱“抄手游廊”。

一座完整的四合院，對(duì)一戶中等人家來說，已經(jīng)是很理想的生活環(huán)境了。家庭成員根據(jù)地位的高低住在不同方位。家長(zhǎng)住北房，兄長(zhǎng)住東廂房，弟弟住西廂房，幼年的女兒可以隨父母身邊或住在耳房，南房安置廚房、儲(chǔ)藏室以及仆人臥室。四合院通常沒有專門的衛(wèi)生間、浴室和餐廳。每幢房屋的中央一間兼作起居廳，父母所住的北房中廳可以是全家聚會(huì)、用餐的地方。從四合院中的布局，可以看出中國(guó)傳統(tǒng)的家庭觀念：各座建筑分屬家長(zhǎng)、子女、仆傭等不同的成員，通過位置和朝向體現(xiàn)了不同的等級(jí)差別，又連接為統(tǒng)一的整體，尊卑有序，具有很強(qiáng)的倫理特性。

四合院所有建筑對(duì)外幾乎不開窗，墻面封閉，門窗都面朝內(nèi)院。全家真正的共享空間是庭院本身，自成一方天地，在此互相交流。遇到特殊的喜慶日子，會(huì)在庭院中搭建臨時(shí)的棚子來招待親友。庭院中通常對(duì)稱種植兩株海棠或石榴、丁香，布置假山石、魚缸，形成園林化的小景，老北京所謂“天棚魚缸石榴樹”，描繪的正是充滿情趣的四合院景致。

北京四合院具有很多優(yōu)良的物理特性，又充滿人情味，特別適合北京地區(qū)的日常生活。院落尺度寬敞，日照充足，大部分房屋都可以獲得很好的采光；四面圍合的內(nèi)院形成了一個(gè)自我平衡的小環(huán)境，按老北京的話說，是含有“內(nèi)氣”，既隔絕了街上的塵囂，又保證內(nèi)部通風(fēng)流暢。厚重的院墻和屋墻具有很強(qiáng)的保溫和隔熱效果，在一定程度上緩解了冬天的嚴(yán)寒和夏天的酷熱。在這里，古人通過自然樸素的方法塑造出高度舒適的人居環(huán)境，顯示出令人贊嘆的智慧。

四合院在單院落的基礎(chǔ)上可以向縱橫兩個(gè)方向擴(kuò)充，比如增加一個(gè)前院，就成為一個(gè)兩進(jìn)四合院，狹長(zhǎng)的前院是對(duì)外服務(wù)的過渡性空間，寬闊的后院才是家庭內(nèi)部生活的重心。兩個(gè)院子之間設(shè)有一道垂花門。垂花門是內(nèi)外院落之間的標(biāo)志，外人輕易不能進(jìn)入內(nèi)院，家中的女性輕易也不出內(nèi)院。舊時(shí)說大戶人家的小姐“大門不出，二門不邁”，這個(gè)“二門”就是指的垂花門。倒座房靠近大門的一個(gè)房間通常用作門房，其他房間主要用來作接待室、客房、私塾教師用房或仆人用房。

在兩進(jìn)四合院基礎(chǔ)上，北邊再加一個(gè)院子，就成三進(jìn)四合院，總長(zhǎng)度在50—60米，恰好與北京城內(nèi)很多地區(qū)兩條胡同之間的距離相等，前面的大門和最后面的后門可以分別臨南北兩條胡同。除了設(shè)置前院和內(nèi)院之外，多出一個(gè)狹長(zhǎng)的后院，其最北面排列一長(zhǎng)溜后罩房，主要用作后勤輔助用房與傭人用房。這樣的一座三進(jìn)四合院，功能已經(jīng)非常完善了，是中上層人家的生活場(chǎng)所。

按照這樣的模式繼續(xù)擴(kuò)展，可以形成更大規(guī)模的四合院。常見的方式是在縱向上再插入一到數(shù)個(gè)內(nèi)院，總數(shù)可以達(dá)到五進(jìn)、六進(jìn)乃至七進(jìn)之多。這樣的深宅大院可以出現(xiàn)更多的變化，有的設(shè)兩重垂花門，有的內(nèi)院只設(shè)正房而不設(shè)廂房和耳房，顯得更為寬敞。橫向也可以增加并列的成組院落，還可以帶花園。總之，院子越多，表示財(cái)富越多、人口越多，家庭結(jié)構(gòu)也越復(fù)雜。

位于東城黃米胡同的退職河道總督麟慶的住宅，是清代四合院的重要實(shí)例。這座宅子占地面積比較大，其中一多半是花園。全家主要住中央的一個(gè)四合院中，主人和兩個(gè)兒子分別住在正房和東西廂房，東邊的一組院子完全是祭祀空間。麟慶去世后，長(zhǎng)子崇實(shí)搬進(jìn)正房。后來人口增加了，弟弟崇厚全家就搬到新買的另一處四合院去了。

變 遷

20世紀(jì)上半葉，四合院的空間模式傳統(tǒng)發(fā)生了一些變化。原有的方位觀念弱化了，布局更加靈活了，并且引入了一些新的生活設(shè)施。

曹禺的話劇《北京人》中，就描寫了一個(gè)民國(guó)時(shí)期的北京家庭——輩分最高的家長(zhǎng)老太爺、老太太住北房，下一代的大爺、大奶奶住西廂房，東廂房留給保姆、奶媽帶著小孩住，這已與清代的居住方式略有不同。

1924年，魯迅在北京阜成門內(nèi)宮門口三條胡同買下一個(gè)老四合院，并親自畫出設(shè)計(jì)圖，對(duì)全院進(jìn)行改造。這是一個(gè)不大的四合院，院南臨胡同建一排五間倒座房，最東側(cè)一間開設(shè)了一個(gè)磚砌的拱門作入口。倒座房的其余四間用作接待室；東廂房?jī)砷g為女傭房，西廂房?jī)砷g為廚房。正房三間，明間為起居廳，東西次間分別為魯迅母親和妻子的臥室。特別之處在于：正房的北側(cè)專門接出一間平頂小屋，被魯迅稱為“老虎尾巴”，面積只有9平方米，卻是他的書房兼臥室。整所住宅不再?gòu)?qiáng)調(diào)方位，而是根據(jù)家庭成員的實(shí)際需要作了靈活的安排。古代四合院極少這樣的情況。

從20世紀(jì)上半葉開始，北京城內(nèi)人口增加，四合院開始由多戶沒有血緣關(guān)系的人家分住，空間變得比較擁擠。隨著城市建設(shè)的日新月異，如今北京保存下來的原汁原味的老四合院并不多了，彌足珍貴。近幾十年來，對(duì)傳統(tǒng)四合院的保護(hù)日漸受到社會(huì)各階層的重視，南鑼鼓巷、什剎海、西四等以四合院為主體的歷史街區(qū)，都得到較好的整體性保護(hù)。一些工程項(xiàng)目在保留四合院格局、外觀的前提下，充分考慮與現(xiàn)代生活的兼容，做了許多可貴的探索，如在四合院內(nèi)部作現(xiàn)代化設(shè)施改造，生活便利性和舒適度與以前相比，都有巨大提升。

作為一種優(yōu)秀的民居類型，北京四合院從施工建造到裝修布置，從風(fēng)水選址到栽花種草，都反映了古人高超的智慧，對(duì)今天創(chuàng)造更美好的人居環(huán)境具有重要借鑒價(jià)值。珍愛四合院，保護(hù)四合院，把這些珍貴的建筑及其蘊(yùn)涵的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承下去，是每一個(gè)熱愛古都的人的共同責(zé)任。