我小時候?qū)ζ幸环N特別奇妙的向往，原因不在汽水有什么好喝，而是由于喝不到汽水。我們家是有幾十口人的大家族，小孩依序排行就有18個之多，記憶里東西仿佛永遠不夠吃，更別說喝汽水了。

喝汽水的時機有三種，一種是喜慶宴會，一種是過年的年夜飯，一種是廟會節(jié)慶。即使有汽水，也總是不夠喝。到要喝汽水時好像進行一個隆重的儀式，18個杯子在桌上排成一列，依序各倒半杯，幾乎喝一口就光了，然后大家舔舔嘴唇，覺得汽水的滋味真是鮮美。

有一回，我走在街上的時候，看到一個孩子喝飽了汽水，站在屋檐下嘔氣，哦--長長的一聲。我站在旁邊簡直看呆了，羨慕得要死掉，忍不住憂傷地自問道：什么時候我才能喝汽水喝到飽？什么時候才能喝汽水喝到嘔氣？因為到讀小學(xué)的時候，我還沒有嘗過喝汽水到嘔氣的滋味，心想，能喝汽水喝到把氣嘔出來，不知道是何等幸福事。

在小學(xué)三年級的時候，有一位堂兄快結(jié)婚了，我在他結(jié)婚的前一晚竟輾轉(zhuǎn)反側(cè)地失眠了。我躺在床上暗暗地發(fā)愿：明天一定要汽水喝到飽，至少喝到嘔氣。

第二天我一直在庭院前窺探，看汽水送來了沒有。到上午9點多，看到雜貨店的人送來幾大箱的汽水，堆疊在一處。我飛也似的跑過去，提了兩大瓶的黑松汽水，就往茅房跑去。彼時農(nóng)村的廁所都蓋在遠離住屋的幾十米之外，有一個大糞坑，幾星期才清理一次，我們小孩子平時很少進茅房的，衛(wèi)生問題通常是就地解決，因為里面實在太臭了。但是那一天我早計劃好要在里面喝汽水，那是家里唯一隱秘的地方。