上世紀二十年代，出現(xiàn)了四個人：美國人萊特和密斯·凡·德羅、法國人勒•柯布西耶、德國人瓦爾特·格羅皮烏斯。說到德國格羅皮烏斯，會想到“包豪斯”，“包豪斯”是上個世紀二三十年代開始有的一個學(xué)派。后來慢慢發(fā)展起來，“包豪斯”就變成了一個代名詞，藝術(shù)、技術(shù)、工藝、人文相結(jié)合的代名詞，我們今天一說家居有“包豪斯”的味道，建筑有“包豪斯”的風(fēng)格，指的就是這個。今天“包豪斯”在德國非常受尊崇，大家去德國的話，要去看一下“包豪斯”總部。

這四位都是建筑師，他們提出了幾個口號：第一個口號是“建筑是居住的機器”。工業(yè)革命帶來了機器，機器的制造和發(fā)生、發(fā)展是對人類的大貢獻。人類發(fā)明機器、制造機器，讓機器為人類做工。事實上，機器是被人操縱的，他們提出“建筑是居住的機器”，無疑是把建筑作為人們生活、工作的工具，而不是壓在人們頭上的大山，這一句話石破天驚，向古典主義宣戰(zhàn)。第二個口號是“形式追隨功能”，為什么要形式追隨功能？教室要像教室的樣子，醫(yī)院要像醫(yī)院的樣子，別都蓋成教堂，別都蓋成穹頂。比如開會的會場，你就要有六面體，方方正正，下面有座位、上面有講臺，而且還要開窗，形式一定要符合功能。就像我們今天說的，學(xué)校要像個學(xué)校的樣子、醫(yī)院要像個醫(yī)院的樣子、住宅要像個住宅的樣子，如果把這些東西一股腦兒都蓋成教堂的樣子，就沒有辦法很好地使用。第三個口號是“少就是多”。第四個口號“裝飾就是罪惡”。

古希臘的柱子不是直上直下的一根木頭，而是石頭拼起來的。上面有一點收緊、中間鼓個肚，這兩條線非常漂亮有彈性，很像古希臘的人體。當(dāng)然，它在結(jié)構(gòu)設(shè)計上也有意義，重心往下偏，比較厚重。到古羅馬時期，經(jīng)濟高度發(fā)展了，鐵器出現(xiàn)了，可以開鑿、雕刻，于是古羅馬人開始在柱子身上刻槽，很美。不僅這樣，古羅馬人還在柱子上面雕了兩個“小耳朵”，雕一點像花瓣、葉子似的東西，我們叫“芹菜葉”。但這“耳朵”對結(jié)構(gòu)沒任何意義。這些東西多半都是一種裝飾，代表一種藝術(shù)的品格，代表一種藝術(shù)的積累，跟受力沒關(guān)，所以他們說裝飾就是浪費，浪費就是罪惡。

當(dāng)然這個柱頭后來凝練成西方最重要的建筑成就之一。西方現(xiàn)在有五個柱式，從最早的古希臘，到最后的古羅馬，最華麗的柱頭叫“科林斯柱式”，非常漂亮，我們學(xué)美術(shù)的人知道，在畫素描的時候就會畫到這種建筑。古希臘、古羅馬建筑帶有非常多裝飾性的特征，事實上它和結(jié)構(gòu)、受力無關(guān)。于是，四位大師向古典主義宣戰(zhàn)了。