若是你沒讀過蘇軾中秋節(jié)懷子由的“水調(diào)歌頭”詞，想必也聽過王菲的歌，《明月幾時有》，現(xiàn)代曲子譜宋人的詞。“高處不勝寒”、“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，是名句，每每和現(xiàn)代人的際遇、感悟若合符節(jié)。  

中國人眼中的月亮，人文氣息重。最近奔月的中國衛(wèi)星，已經(jīng)飛向了太陽系深空的拉格朗日L2點，命名卻也古典而婉約，“嫦娥二號”。外國人要想明白這個名字，需要查中國字典，了解一大串的中國概念，后羿、嫦娥、吳剛、玉兔、桂花樹、廣寒宮……中國古人營造的想象世界，比之奧林波斯山上諸神，更絢麗、更精細。 

古人的夜晚，不似現(xiàn)代城市這樣遍地霓虹，除了人造的燈燭火把，月亮是最大的也是最規(guī)律的光源。月亮很大程度上照亮了古人的夜晚，一部《水滸傳》，皓月當(dāng)空，驚心動魄，“鄆城縣月夜走劉唐”，“呼延灼月夜賺關(guān)勝”，前者風(fēng)塵仆仆，后者心機重重，人在做，月在看，都是好戲連臺。 

李白寫詩，“舉杯邀明月，對影成三人”。孤寂落寞，自然流出。杜甫寫詩，“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”。懷舊思鄉(xiāng)，寫得太好。借著月光酒意，方明白故鄉(xiāng)永遠是他們心靈深處的背景，也是曲終人散后的詩性。 

能賦予月亮這么多的人文情懷，中國人在世界上獨一無二。這也難怪，中國五千年文明，萬古江河，一路綿延，文化自信是滲透在骨子里的。一個中秋節(jié)，那么多精致的節(jié)俗節(jié)食和應(yīng)景的詩賦唱和，不自信、不從容，斷然發(fā)展不出來。 

只不過，這般好景，在19世紀(jì)開始黯然褪色。中國被侵略戰(zhàn)爭拖入了一個全球的資本主義世界體系當(dāng)中，進入了一個“后發(fā)現(xiàn)代性”的困境，西方有學(xué)者概括此后的中國史，謂之“挑戰(zhàn)—回應(yīng)模式”。與此相應(yīng)的是文化上開始逐漸彌漫自卑心理，西方中心主義的思維悄悄滲透進了日常生活的語言。最有代表性也最不著邊際的話，也是拿月亮來說事兒，叫“外國的月亮更圓”。 

這當(dāng)然是昏話。近代中國的學(xué)習(xí)西方，不是要迷信西方；了解西方，不是為了變成西方——你真想變，人家還不讓呢。外國月亮圓的神話，根子上還是近代中國境況不佳，不如西方發(fā)達國家搞得風(fēng)生水起，以至于不少中國人看別人家什么都是好的先進的，技術(shù)先進、制度先進、思維先進、文化先進。可是話說回來，西方在近代的八面威風(fēng)，究竟怎么來的？靠什么發(fā)的家？答案和某些人給編圓的理由恐怕正好南轅北轍。到底是因為落后而挨打，還是因為挨打了才落后，這個問題也不妨辯證地看。 

有一種心態(tài)是“愛之深、責(zé)之切”，但是也不用太過妄自菲薄。信心比黃金更可貴，經(jīng)濟上如此，文化上也當(dāng)作如是觀。中國人舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)，全世界的華夏子孫，都應(yīng)該對古老中國的現(xiàn)代命運有信心。中秋節(jié)的月亮，象征團圓，團團圓圓，不一定是說廝守在一起，而是講心靈的互通，心往一處想，勁往一處使，這就是中華民族的凝聚力，是偉大復(fù)興事業(yè)最強勁的動力。(楊 凱）