1.

最近日漸消瘦，全因?yàn)槿嗽诰氉帧Ｎ矣泻芏鄲酆檬呛芏嗄昵熬驮谛睦镎f：“有一天，我一定會(huì)做某某事”，比如書法。未來肯定還有太極，也不知道機(jī)緣什么時(shí)候出現(xiàn)。

那有人就說了，你都人到中年了，才練書法，起步太晚啦，你這樣沉迷有什么意義呢？

“意義”，我們經(jīng)常講的一個(gè)詞：大到活著要有意義、小到出去玩一趟也要有意義。“去那地方有什么意義？”，是吧，選擇旅行目的地的時(shí)候，我們經(jīng)常這么說。

活著要有意義，但不是什么東西都需要有意義?；蛘哒f，大家都是大同小異地活一輩子，所謂人生的意義就是你比別人多做了幾件無意義的事。

2

1978年4月1日下午1點(diǎn)半的樣子吧，一個(gè)長(zhǎng)相有點(diǎn)苦的年輕人，半躺在日本神宮球場(chǎng)草地上，吹著啤酒瓶，無聊地看著棒球賽。就在這個(gè)普通無奇的下午，他決定要寫篇小說試試。

于是，他就寫了那篇10萬字左右的小說叫《且聽風(fēng)吟》。那個(gè)年輕人叫......村上春樹。

2009年，村上一本名為《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》的跑步書，引進(jìn)中國(guó)。大家發(fā)現(xiàn)，哦，這個(gè)小說家堅(jiān)持了20多年長(zhǎng)跑，每年寒冬還搞馬拉松，身體好啊。

沒跑步的時(shí)候，我經(jīng)常疑惑：跑步這么枯燥的一件事，到底有什么好玩的？法國(guó)《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》登過一個(gè)馬拉松專題報(bào)道。記者訪問每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，都會(huì)問：在途中，為了鼓勵(lì)自己跑完，你默念的咒語是什么？這個(gè)問題就是說，跑步這么無聊，你怎么破解的？

非要說意義，無聊就是它的意義。

我從2006年開始夜跑。畢業(yè)之后太順利，六年一起落，2006年開始諸事不順、焦躁不休。那時(shí)正好搬進(jìn)了現(xiàn)在住的小區(qū)，小區(qū)里有個(gè)貴族學(xué)校，學(xué)校里有個(gè)大操場(chǎng)。為了杜絕自己晚上出去玩或者睡不著，于是在黑夜中狂奔。常年無休，但，風(fēng)雨不會(huì)兼程。

跑步本身沒有樂趣。沒有對(duì)抗，沒有輸贏，更沒有穿著背心短褲的美女給你打招呼，無聊得要死。每晚9點(diǎn)穿鞋出去跑，心里很不情愿，好無聊啊。到了足球場(chǎng)，跑出第一步就發(fā)愁，半個(gè)小時(shí)咧，一步一步一步一圈一圈一圈，太無聊啦。這么無聊，為何每次還是跑出去了？答案兩個(gè)字：習(xí)慣。

習(xí)慣太偉大了，習(xí)慣會(huì)給你慣性力。到了那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，你就會(huì)寂寞難耐，想念黑暗中那些一點(diǎn)也不性感的喘息、汗水淋漓。跑完之后，心中有一絲暗喜的就是，哦，今天俺又跑步了，僅此而已。有時(shí)候出差在外，我也會(huì)圍著酒店跑幾圈，完后發(fā)個(gè)微博微信，自我表揚(yáng)下，幾分鐘后自覺矯情，迅速刪掉。

世界上好多事情都是這樣，未必每件事都可以找出多大的趣味和意義。一切皆是習(xí)慣。