潛行閱古今的京杭大運(yùn)河，似飄拂在華夏民族胸前的一縷白色長髯，捋動它的是一個民族的萬丈豪情。它在履行屬于自己的神圣使命的偉大歷程中，不斷演化，演化成了偌大的文化符號，演化成了一條文化帶，演化成了漫長的遺產(chǎn)長廊：城有北京、天津、滄州、德州、濟(jì)寧、揚(yáng)州、蘇州、杭州……物有陶瓷、絲綢、園林……橋有萬福、清明、寶帶、楓橋、廣濟(jì)、拱宸……書有三國、水滸、西游、紅樓、三言二拍……戲曲有昆曲、評彈、越劇……特別是孕育滋潤了國粹京劇，成為大運(yùn)河留給世界的文化絕響。

源于蘇州的昆曲以雅見長，婉轉(zhuǎn)清柔，腔多字少，頗有南國柔麗之風(fēng)，被清朝廷推崇為“雅戲”，這使咿咿呀呀的昆山腔有了類似于20世紀(jì)60年代中國大地上紅極一時的“樣板戲”的身價。“雅”，正規(guī)、標(biāo)準(zhǔn)、高尚的意思，而“雅”外的所有戲曲都屬“花部”，“花”，混雜、零亂、粗俗的意思，又稱“亂彈”。清王朝揚(yáng)“雅”抑“花”，以致一枝獨(dú)秀，“亂彈、梆子、弦索，秦腔等戲……一體嚴(yán)行查禁。”（見蘇州《老郎廟碑記》）百花凋敝。

皇家的推崇，捧了昆曲，使它有了超越所有戲曲之上的身價，出沒于宮廷，行走于帝王身邊；也害了昆曲，使本來沾帶著運(yùn)河水的鮮活藝術(shù)，迅速宮廷化、士大夫化，遠(yuǎn)離了布衣，最后被百姓小民無情拋棄。“查禁”是查禁不止的。有需求就有發(fā)展是文化的本來法則。雖然“亂彈”登不上廟堂之高，但如野火，在江湖之遠(yuǎn)燎原：“長安梨園稱盛，……而所好者惟推秦聲、羅、弋，厭聽吳騷，聞歌困曲，輒哄然而去。”（見《夢中緣》）

好戲文的乾隆皇帝，在皇宮里“雅”膩了，心往“花”之。在紫禁城里“花”當(dāng)然不便，得到京外去。沿京杭大運(yùn)河南巡應(yīng)該說是個“花”的好機(jī)會?？墒牵八拇吻∈?ldquo;奉母攬勝”，同時“問風(fēng)俗，咨疾苦”?；侍笤谏磉?，不敢造次。乾隆四十二年（1777年）皇太后病逝。乾隆四十五年（1780年）正月，乾隆皇帝開始了沿京杭大運(yùn)河的第五次南巡。沒了皇太后的約束，朝廷在籌備皇帝南巡事項時，向各省衙門發(fā)出了訓(xùn)令征調(diào)地方戲曲班子匯集揚(yáng)州，為乾隆路經(jīng)揚(yáng)州時唱堂會。

接到通知，各省巡撫哪個敢怠慢，迅速行動，立即征集本地最好的戲曲班子，政府拿出銀兩，衙門派出領(lǐng)隊，去揚(yáng)州討皇上歡心；而壓抑得太久太久的“亂彈”得到召喚，更是鼓弦鈸鑼之聲喧騰一片！

弋陽腔戲班來了，秦腔來了，徽戲班來了，羅羅腔戲班來了，柳子腔戲班來了，勾腔戲班來了……南昆、北勾，東柳、西梆云集，昆、高、梆、簧、柳五腔齊聚，以滿足皇上的“花”心。

為了乾隆帝的到來看戲，揚(yáng)州府在運(yùn)河邊文峰塔下的“揚(yáng)州三灣”專門搭起舞臺，為乾隆帝準(zhǔn)備的看戲包廂更是金碧輝煌。

乾隆帝抵達(dá)當(dāng)晚，好戲開鑼。首場演出當(dāng)然得安排“樣板戲”“雅部”昆曲。

接下來數(shù)天，在乾隆“雅俗共賞，與民同樂”的恩準(zhǔn)下，“花部”登場。各戲班使盡渾身解數(shù)，你剛唱罷我登臺，場面之盛大、熱鬧，沸騰了揚(yáng)州，《揚(yáng)州府志》用贊嘆的筆調(diào)記載道：“此次堂會，實乃空前未有之盛舉。”

這是一次各地方特色文化的展示，這是一次全國性的戲曲薈萃，平日里分散在各地的戲班演員有了一次難得的匯聚，日?；钴S在鄉(xiāng)村碼頭的“草臺班”有了一次登上繁華都會進(jìn)行寶貴交流的機(jī)會。

“花部”徽戲上演的是《徐策跑馬》，用高亢的“高撥子”唱成。高撥子，令乾隆振奮，一聽就喜歡，問陪在身邊的揚(yáng)州府督：“這是什么曲調(diào)啊？”揚(yáng)州府督急忙派人請來徽戲班主回稟皇上的問話。“高撥子”源出于運(yùn)河支脈邊的江蘇高淳縣境。高淳縣境多湖，湖中漁民時常需要撥船過壩。他們在撥船時眾人會齊唱，用歌聲來鼓勁。因為是在撥船時所唱，因此，他們合唱的這種腔調(diào)被稱為“撥子”。此腔調(diào)傳出高淳縣后，人們又在“撥子”前面加了一個“高”字。徽戲班主的解釋使乾隆很滿意：“好。高撥子！”隨行朝廷大臣把這一細(xì)節(jié)看在眼里，記在心上。

揚(yáng)州堂會是一個文化的節(jié)日，是一次戲曲的盛會。乾隆離開揚(yáng)州只是堂會曲終，而十?dāng)?shù)個來自全國各地的戲班子并沒有馬上離開，他們敲起鑼，打起鼓，撥起弦，拉起琴，向運(yùn)河水滋潤的揚(yáng)州市民獻(xiàn)上各自的絕活，“鑼鼓之聲，無日不聞；沖僻之巷，無日不有。”

又十余天的演出之后，各戲班班主們做出了結(jié)伴自揚(yáng)州晉京的一致決定。一字排開十余艘班船。各戲班帶著剛剛為皇帝御演的興奮和激動，帶著對京城的向往和渴望，也帶著對未來的期盼，船頭接船尾，首尾相銜，浩浩蕩蕩，結(jié)伴向北進(jìn)發(fā)。

他們每經(jīng)過運(yùn)河邊的一個城鎮(zhèn)，就攏船登岸，就地搭臺演出。走一路演一路。十?dāng)?shù)種地方戲曲同時漂流在千里京杭大運(yùn)河上，京杭大運(yùn)河以它的博大接納著它們，滋養(yǎng)著它們，使一次自發(fā)晉京尋找舞臺的歷史性行動，變成了一次文化之旅：一路上，不同的戲曲班子同臺演出，你借我鑒，如切如磋，如琢如磨，戲曲文化間的交融匯合，在運(yùn)河的舞臺上轟轟烈烈地上演。

經(jīng)過長達(dá)一年的盤桓，乾隆四十七年（1782年）春天，當(dāng)這支薈萃了中國不同地方戲曲品種的浩蕩隊伍到達(dá)他們夢想中的京城，在前門一帶的太平園、四宜園、查家樓、月明樓、吉祥、中華、東安、丹桂、慶樂、中和等戲樓亮相的時候，一個令這些戲班自己也感到驚訝的文化奇觀發(fā)生了：昆弋同班、“雅”“花”雜陳，徽戲中融進(jìn)了二簧腔、昆曲、吹腔、高撥子等各類聲腔，融進(jìn)了弋陽戲曲中精湛的武打做功……原本地方色彩雖很濃郁但顯得單調(diào)的戲曲，變得豐富起來，藝術(shù)形式更加多樣，表演手段更加多彩，魅力橫生。像用水和面一樣，運(yùn)河水用它無可比擬的柔情和黏合力，將不同地域的文化融合在一起，使廣集多種腔調(diào)于一體、博采眾長于一身的京劇，不斷豐滿，發(fā)育成型。

又八年后，乾隆五十五年（1790年），乾隆80大壽。隨乾隆南巡的朝廷大臣記得乾隆在揚(yáng)州問一聲“這是什么調(diào)”的徽戲，征徽班晉京為乾隆慶壽。三慶、四喜、春臺、三和“四大徽班”再沿運(yùn)河入京，原列入“花部”的徽戲進(jìn)入宮廷，登上了“大雅之堂”。朝廷特別申明，名角高朗亭必須到。時年三十歲的高朗亭，演技超群，他“體干豐厚，顏色老蒼，一上氍毹，宛然巾幗，無分毫矯強(qiáng)。不必征歌，一顰一笑，一起一坐，描摹雌軟神情，幾乎化境。”（《日下看花記》），徽戲，唱紅了宮廷。

走出紅墻，徽班接著又唱紅了民間。經(jīng)過幾十年的發(fā)展，徽班逐漸由諸腔雜呈局面走向和諧統(tǒng)一，以皮黃為主，兼容昆腔、吹腔、撥子、羅羅等地方聲腔于一爐的新劇種誕生了，它就是日后被稱為“國粹”的京劇。

沒有大運(yùn)河滋潤出“千家養(yǎng)女先教曲，十里栽花算種田”的揚(yáng)州，就不會有十?dāng)?shù)種地方戲曲匯聚這里的堂會；沒有這次堂會，就不會有之后它們沿京杭大運(yùn)河北上；就不會有一年間各戲曲班子間的同習(xí)同研，就不會有后來它們同聚北京“九門輪轉(zhuǎn)”演出中的借鑒、雜交、融合。“徽班晉京”，在揚(yáng)州埋下伏筆；是大運(yùn)河的腹胎，孕育出了中華民族的藝術(shù)瑰寶。