附：三毛致賈平凹的信

平凹先生：

現(xiàn)在時(shí)刻是西元一九九一年一月一日清晨?jī)牲c(diǎn)。下雨了。

今年開(kāi)筆的頭一封信，寫給您：我心極喜愛(ài)的大師。恭恭敬敬的。

感謝您的這枝筆，帶給讀者如我，許多個(gè)不睡的夜。雖然只看過(guò)兩本您的大作，《天狗》與《浮躁》，可是反反復(fù)復(fù)，也看了快二十遍以上，等于四十本書了。

在當(dāng)代中國(guó)作家中，與您的文筆最有感應(yīng)，看到后來(lái)，看成了某種孤寂。一生酷愛(ài)讀書，是個(gè)讀書的人，只可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。讀您的書，內(nèi)心寂寞尤甚，沒(méi)有功力的人看您的書，要看走樣的。

在臺(tái)灣，有一個(gè)女朋友，她拿了您的書去看，而且肯跟我討論，但她看書不深入，能夠抓捉一些味道，我也沒(méi)有選擇的只有跟這位朋友講講“天狗”。這一年來(lái)，內(nèi)心積壓著一種苦悶，它不來(lái)自我個(gè)人生活，而是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了您的書本。在大陸，會(huì)有人搭我的話，說(shuō)“賈平凹是好呀！”我盯住人看，追問(wèn)“怎么好法？”人說(shuō)不上來(lái)，我就再一次把自己悶死?？茨鷷娜说乳e看看，我不開(kāi)心。

平凹先生，您是大師級(jí)的作家，看了您的小說(shuō)之后，我胸口悶住已有很久，這種情形，在看“紅樓夢(mèng)”，看張愛(ài)玲時(shí)也出現(xiàn)過(guò)，但他們?nèi)圆荒敲?ldquo;對(duì)位”，直到有一次在香港有人講起大陸作家群，其中提到您的名字。一口氣買了十?dāng)?shù)位的，一位一位拜讀，到您的書出現(xiàn)，方才松了口氣，想長(zhǎng)嘯起來(lái)。對(duì)了，是一位大師。一顆巨星的誕生，就是如此。我沒(méi)有看走眼。以后就憑那兩本手邊的書，一天四五小時(shí)的讀您。

要不是您的贈(zèng)書來(lái)了，可能一輩子沒(méi)有動(dòng)機(jī)寫出這樣的信。就算現(xiàn)在寫出來(lái)，想這份感覺(jué)———由您書中獲得的，也是經(jīng)過(guò)了我個(gè)人讀書歷程的“再創(chuàng)造”，即使面對(duì)的是作者您本人，我的被封閉感仍然如舊，但有一點(diǎn)也許我們是可以溝通的，那就是：您的作品實(shí)在太深刻。不是背景取材問(wèn)題；是您本身的靈魂。

今生閱讀三個(gè)人的作品，在二十次以上，一位是曹禺，一位是張愛(ài)玲，一位是您。深深感謝。

沒(méi)有說(shuō)一句客套的話，您所贈(zèng)給我的重禮，今生今世當(dāng)好好保存，珍愛(ài)，是我極為看重的書籍。不寄我的書給您，原因很簡(jiǎn)單，相比之下，三毛的作品是寫給一般人看的，賈平凹的著作，是寫給三毛這種真正以一生的時(shí)光來(lái)閱讀的人看的。我的書，不上您的書架，除非是友誼而不是文字。

臺(tái)灣有位作家，叫做“七等生”，他的書不銷，但極為獨(dú)特，如果您想看他，我很樂(lè)于介紹您這些書。

想我們都是書癡，昨日翻看您的“自選集”，看到您的散文部分，一時(shí)里有些驚嚇。原先看您的小說(shuō)，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者沒(méi)有窗簾可擋，我輕輕地翻了數(shù)頁(yè)。合上了書，有些想退的感覺(jué)。散文是那么直接，更明顯的真誠(chéng)，令人不舍一下子進(jìn)入作者的家園，那不是“黑氏”的生活告白，那是您的。今晨我再去讀。以后會(huì)再讀，再念，將來(lái)再將感想告訴您。先念了三遍“觀察”（人道與文道雜說(shuō)之二）。

四月（一九九Ｏ年）底在西安下了飛機(jī)，站在外面那大廣場(chǎng)上發(fā)呆，想，賈平凹就住在這個(gè)城市里，心里有著一份巨大的茫然，抽了幾支煙，在冷空氣中看煙慢慢散去，爾后我走了，若有所失的一種舉步。

吃了止痛藥才寫這封信的，后天將住院開(kāi)刀去了，一時(shí)里沒(méi)法出遠(yuǎn)門，沒(méi)法工作起碼一年，有不大好的病。

如果身子不那么累了，也許四五個(gè)月可以來(lái)西安，看看您嗎？倒不必陪了游玩，只想跟您講講我心目中所知所感的當(dāng)代大師———賈平凹。

用了最寶愛(ài)的毛邊紙給您寫信，此地信紙?zhí)?。這種紙臺(tái)北不好買了，我存放著的。我地址在信封上。

您的故鄉(xiāng)，成了我的“夢(mèng)魅”。商州不存在的。

三毛敬上