附:三毛致賈平凹的信
平凹先生:
現(xiàn)在時(shí)刻是西元一九九一年一月一日清晨?jī)牲c(diǎn)。下雨了。
今年開筆的頭一封信,寫給您:我心極喜愛的大師。恭恭敬敬的。
感謝您的這枝筆,帶給讀者如我,許多個(gè)不睡的夜。雖然只看過兩本您的大作,《天狗》與《浮躁》,可是反反復(fù)復(fù),也看了快二十遍以上,等于四十本書了。
在當(dāng)代中國(guó)作家中,與您的文筆最有感應(yīng),看到后來,看成了某種孤寂。一生酷愛讀書,是個(gè)讀書的人,只可惜很少有朋友能夠講講這方面的心得。讀您的書,內(nèi)心寂寞尤甚,沒有功力的人看您的書,要看走樣的。
在臺(tái)灣,有一個(gè)女朋友,她拿了您的書去看,而且肯跟我討論,但她看書不深入,能夠抓捉一些味道,我也沒有選擇的只有跟這位朋友講講“天狗”。這一年來,內(nèi)心積壓著一種苦悶,它不來自我個(gè)人生活,而是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了您的書本。在大陸,會(huì)有人搭我的話,說“賈平凹是好呀!”我盯住人看,追問“怎么好法?”人說不上來,我就再一次把自己悶死??茨鷷娜说乳e看看,我不開心。
平凹先生,您是大師級(jí)的作家,看了您的小說之后,我胸口悶住已有很久,這種情形,在看“紅樓夢(mèng)”,看張愛玲時(shí)也出現(xiàn)過,但他們?nèi)圆荒敲?ldquo;對(duì)位”,直到有一次在香港有人講起大陸作家群,其中提到您的名字。一口氣買了十?dāng)?shù)位的,一位一位拜讀,到您的書出現(xiàn),方才松了口氣,想長(zhǎng)嘯起來。對(duì)了,是一位大師。一顆巨星的誕生,就是如此。我沒有看走眼。以后就憑那兩本手邊的書,一天四五小時(shí)的讀您。
要不是您的贈(zèng)書來了,可能一輩子沒有動(dòng)機(jī)寫出這樣的信。就算現(xiàn)在寫出來,想這份感覺———由您書中獲得的,也是經(jīng)過了我個(gè)人讀書歷程的“再創(chuàng)造”,即使面對(duì)的是作者您本人,我的被封閉感仍然如舊,但有一點(diǎn)也許我們是可以溝通的,那就是:您的作品實(shí)在太深刻。不是背景取材問題;是您本身的靈魂。
今生閱讀三個(gè)人的作品,在二十次以上,一位是曹禺,一位是張愛玲,一位是您。深深感謝。
沒有說一句客套的話,您所贈(zèng)給我的重禮,今生今世當(dāng)好好保存,珍愛,是我極為看重的書籍。不寄我的書給您,原因很簡(jiǎn)單,相比之下,三毛的作品是寫給一般人看的,賈平凹的著作,是寫給三毛這種真正以一生的時(shí)光來閱讀的人看的。我的書,不上您的書架,除非是友誼而不是文字。
臺(tái)灣有位作家,叫做“七等生”,他的書不銷,但極為獨(dú)特,如果您想看他,我很樂于介紹您這些書。
想我們都是書癡,昨日翻看您的“自選集”,看到您的散文部分,一時(shí)里有些驚嚇。原先看您的小說,作者是躲在幕后的,散文是生活的部分,作者沒有窗簾可擋,我輕輕地翻了數(shù)頁(yè)。合上了書,有些想退的感覺。散文是那么直接,更明顯的真誠(chéng),令人不舍一下子進(jìn)入作者的家園,那不是“黑氏”的生活告白,那是您的。今晨我再去讀。以后會(huì)再讀,再念,將來再將感想告訴您。先念了三遍“觀察”(人道與文道雜說之二)。
四月(一九九O年)底在西安下了飛機(jī),站在外面那大廣場(chǎng)上發(fā)呆,想,賈平凹就住在這個(gè)城市里,心里有著一份巨大的茫然,抽了幾支煙,在冷空氣中看煙慢慢散去,爾后我走了,若有所失的一種舉步。
吃了止痛藥才寫這封信的,后天將住院開刀去了,一時(shí)里沒法出遠(yuǎn)門,沒法工作起碼一年,有不大好的病。
如果身子不那么累了,也許四五個(gè)月可以來西安,看看您嗎?倒不必陪了游玩,只想跟您講講我心目中所知所感的當(dāng)代大師———賈平凹。
用了最寶愛的毛邊紙給您寫信,此地信紙?zhí)?。這種紙臺(tái)北不好買了,我存放著的。我地址在信封上。
您的故鄉(xiāng),成了我的“夢(mèng)魅”。商州不存在的。
三毛敬上
已有0人發(fā)表了評(píng)論