我只說您永遠(yuǎn)也收不到我的那封信了，可怎么也沒有想到您的信竟能郵來，就在您死后的第十一天里。今天的早晨，天格外冷，但太陽很紅，我從醫(yī)院看了病返回機關(guān)，同事們就叫著我叫喊：“三毛來信啦！三毛給你來信啦！”這是一批您的崇拜者，自您死后，他們一直浸沉于痛惜之中，這樣的話我全然以為是一種幻想。但禁不住還在問：“是真的嗎，你們怎么知道？”他們就告訴說俊芳十點鐘收到的（俊芳是我的妻子，我們同在市文聯(lián)工作），她一看到信來自臺灣，地址最后署一個“陳”字，立即知道這是您的信就拆開了，她想看又不敢看，啊地叫了一下，眼淚先流下來了，大家全都雙手抖動著讀完了信，就讓俊芳趕快去街上復(fù)印，以免將原件弄臟弄壞了。聽了這話我就往俊芳的辦公室跑，俊芳從街上還沒有回來，我只急得在門口打轉(zhuǎn)。十多分鐘后她回來了，眼睛紅紅的，臉色鐵青，一見我便哽咽起來：“她是收到您的信了……”

收到了，是收到了，三毛，您總算在臨死之前接收了一個熱愛著您的忠實讀者的問候！可是，當(dāng)我親手捧著了您的信，我腦子里剎那間一片空白呀！清醒了過來，我感覺到是您來了，您就站在我的面前，您就充滿在所有的空氣里。

這信是您一月一日夜里二點寫的，您說您“后天將住院開刀去了”，據(jù)報上登載，您是三日入院的，那么您是以一九九Ｏ年最后的晚上算起的，四日的凌晨二點您就去世了。這封信您是什么時候發(fā)出的呢，是一九九一年的一月一日白天休息起來后，還是在三日的去醫(yī)院的路上？這是您給我的第一封信，也是給我的最后一封信，更是您四十八年里最后的一次筆墨，您竟在臨死的時候沒有忘記給我回信，您一定是要惦念著這封信的，那亡魂會護(hù)送著這封信到西安來了吧！

前幾天，我流著淚水寫了《哭三毛》一文，后悔著我給您的信太遲，沒能收到，我們只能是有一份在朦朧中結(jié)識的緣分。寫好后停也沒停就跑郵局，我把它寄給了上海的《文匯報》，因為我認(rèn)識《文匯報》的肖宜先生，害怕投遞別的報紙因不認(rèn)識編輯而誤了見報時間，不能及時將我對您的痛惜、思念和一份深深的摯愛獻(xiàn)給您?？墒亲蛉帐盏健段膮R報》另一位朋友的談及別的內(nèi)容的信件，竟發(fā)現(xiàn)我寄肖宜先生的信址寫錯了，《文匯報》的新址是虎丘路，我寫的是原址圓明園路。我好恨我自己呀，以為那悼文肖先生是收不到了，就是收到，也不知要轉(zhuǎn)多少地方費多少天日，今日正考慮怎么個補救法，您的信竟來了，您并不是沒有收到我的信，您是在收到了我的信后當(dāng)晚就寫回信來了！

讀著您的信，我的心在痙攣著，一月一日那是怎樣的長夜啊，萬家燈火的臺北，下著雨，您孤獨地在您的房間，吃著止痛片給我寫信，寫那么長的信，我禁不住就又哭了。您是世界上最具真情的人，在您這封絕筆信里，一如您的那些要長存于世的作品一樣至情至誠，令我揪心裂腸的感動。您雖然在談著文學(xué)，談著對我的作品的感覺，可我哪里敢受用了您的贊譽呢，我只能感激著您的理解，只能更以您的理解而來激勵我今后的創(chuàng)作。一遍又一遍讀著您的來信，在那字里行間，在那字面背后，我是讀懂了您的心態(tài)，您的人格，您的文學(xué)的追求和您的精神的大境界，是的，您是孤獨的，一個真正天才的孤獨??！

現(xiàn)在，人們到處都在說著您，書店里您的書被搶購著，熱愛著你的讀者在以各種方式悼念您，哀思您，為您的死作著種種推測?？晌以谀男爬?，看不到您在入院時有什么自殺的跡象，您說您“這一年來，內(nèi)心積壓著一種苦悶，它不來自我個人生活，而是因為認(rèn)識了您的書本”，又說您住院是害了“不大好的病”。但是，您知道自己害了“不大好的病”，又能去醫(yī)院動手術(shù)，可見您并沒有對病產(chǎn)生絕望，倒自信四五個月就能恢復(fù)過來，詳細(xì)地給了我的通訊地址和電話號碼，且說明五個月后來西安，一切都作了具體的安排，為什么偏偏在入院的當(dāng)天夜里，敢就是四日的三點就死了呢？！三毛，我不明白，我到底是不明白??！您的死，您是不情愿的，那么，是什么原因而死的呀，是如同寫信時一樣的疼痛在折磨您嗎？是一時的感情所致嗎？如果說這一切僅是一種孤獨苦悶的精神基礎(chǔ)上的刺激點，如果您的孤獨苦悶在某種方面像您說的是“因為認(rèn)識了您的書本”，三毛，我完全理解作為一個天才的無法擺脫的孤獨，可牽涉到我，我又該怎么對您說呢，我的那些書本能使您感動是您對我的偏愛而令我終生難忘，卻更使我今生今世要懷上一份對您深深的內(nèi)疚之痛??！

這些天來，我一直處于恍惚之中，總覺得常?？吹搅四?，又都形象模糊不清，走到什么地方凡是見到有女性的畫片，不管是什么臉型的，似乎總覺得某一處像您，呆呆看一會兒，眼前就全是您的影子。昨日晚上，卻偏偏沒有做到什么離奇的夢，對您的來信沒有絲毫預(yù)感，但您卻來信了，信來了，您來了，您到西安來了！現(xiàn)在，我的筆無法把我的心情寫出，我把筆放下了，又關(guān)了門，不讓任何人進(jìn)來，讓我靜靜地坐一坐。不，屋里不是我獨坐，對著的是您和我了，雖然您在冥中，雖然一切無聲，但我們在談著話，我們在交流著文學(xué)，交流著靈魂。這一切多好啊，那么，三毛，就讓我們在往后的長長久久的歲月里一直這么交流吧。三毛！

１９９１年１月１５日下午收到三毛來信之后