馬克思的經(jīng)典著作既有溫度，也有力度。所謂“溫度”是就馬克思的價值立場和治學(xué)態(tài)度而言，所謂“力度”是就問題本身的性質(zhì)和馬克思分析問題的方法和結(jié)論而言。馬克思之所以被評為“千年十大思想家”，根本的原因就在于他相繼揭示了人類社會發(fā)展的一般規(guī)律和資本主義生產(chǎn)方式的特殊規(guī)律這“兩大規(guī)律”，從而為人們科學(xué)地解釋世界和改造世界提供了基本的理論指南。

在人類創(chuàng)作的眾多精神產(chǎn)品中，有相當(dāng)多的部分堪稱經(jīng)典，這些經(jīng)典是后來者安頓生存、實現(xiàn)發(fā)展的寶貴資源。經(jīng)典之所以經(jīng)典，大致有三個標(biāo)準(zhǔn)。

一是它的問題很經(jīng)典。經(jīng)典著作往往分析的都是人類生存和發(fā)展的基本問題，這些問題往往關(guān)乎人性的本質(zhì)、人生的意義、歷史的本質(zhì)和社會的發(fā)展方向等“老問題”，這些問題往往不分國界、民族和性別，我們研讀經(jīng)典，其實就是想探究前人對這些問題的基本態(tài)度和主要觀點，以求對自己的安身立命有啟示和指導(dǎo)意義。

二是它的分析很經(jīng)典。經(jīng)典往往是立體的。凡是能夠稱得上經(jīng)典的東西一定包含著豐富的分析方法，這些不同的分析方法在成就作品本身的同時也為人們織就了一幅立體的圖畫，它為我們多維度地透視事情本身提供了經(jīng)典的方法論參照。

三是它的結(jié)論很經(jīng)典。經(jīng)典著作往往包含著經(jīng)典結(jié)論，這些結(jié)論往往具有總結(jié)性、典范性和標(biāo)志性意義，它代表了前人對某一問題的集成性研究，其研究成果又成了后人進行相關(guān)研究時“繞不過”的前提。正是在對這些前提的探索和積累中，人類知識的數(shù)量和水準(zhǔn)才會得到增加和提升。

很顯然，馬克思的經(jīng)典著作符合上述三條標(biāo)準(zhǔn)，他的許多著作既有溫度，也有力度。所謂“溫度”是就馬克思的價值立場和治學(xué)態(tài)度而言，所謂“力度”是就問題本身的性質(zhì)和馬克思分析問題的方法和結(jié)論而言。馬克思之所以被英國廣播公司評為“千年十大思想家”，根本的原因就在于他相繼揭示了人類社會發(fā)展的一般規(guī)律和資本主義生產(chǎn)方式的特殊規(guī)律這“兩大規(guī)律”，從而為人們科學(xué)的解釋世界和改造世界提供了基本的理論指南。

馬克思的問題意識

馬克思究竟對什么問題不滿？或者說，他的問題意識究竟是什么？我們理解，馬克思主要對兩個層面的問題不滿。一個是他對哲學(xué)層面的唯心主義哲學(xué)不滿，這種哲學(xué)往往從外部規(guī)定事物，從而使人無法準(zhǔn)確把握自然、歷史和人的本質(zhì)。正是因此，對唯心主義及其形而上學(xué)樣式的批判縱貫馬克思的一生，因為“從事實中發(fā)現(xiàn)聯(lián)系”要比“從頭腦中想出聯(lián)系”難得多，這便是“實事求是難”的認(rèn)識論根源。另一個問題是馬克思對現(xiàn)實層面的資本主義制度不滿。馬克思發(fā)現(xiàn)，資本主義產(chǎn)業(yè)工人的經(jīng)濟狀況和政治處境是對資本主義價值觀的最大諷刺，當(dāng)然，馬克思沒有進行單純的道德控訴，而是將精力轉(zhuǎn)移到了對勞資矛盾的深入分析之中。馬克思的分析表明，人類需要資本，這是社會進步的必然結(jié)果，但是，人類必須學(xué)會分析、批判和駕馭資本，因為資本的逐利性、貪婪性和破壞性是導(dǎo)致社會不公和政局動蕩的根本原因，只有實現(xiàn)自由全面發(fā)展的共產(chǎn)主義社會才是人類史的真正開始。

上述兩個問題歸結(jié)起來就是著名的“兩大發(fā)現(xiàn)”。馬克思首先發(fā)現(xiàn)了人類自身存在和社會歷史發(fā)展的“唯物主義基礎(chǔ)”，這個基礎(chǔ)就是我們每天首先需要滿足吃、喝、住、用、行以及為此而必須展開的生產(chǎn)、流通、交換、消費等經(jīng)濟活動，這個“物的事實”是全部社會問題的基礎(chǔ)和根源。只有聚焦于這個事實，我們才能懂得“生產(chǎn)力標(biāo)準(zhǔn)”對于衡量社會進步的根本意義。此外，“馬克思還發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)方式和它所產(chǎn)生的資產(chǎn)階級社會的特殊的運動規(guī)律”，這個規(guī)律就是剩余價值規(guī)律。依據(jù)這個規(guī)律，我們不僅看到了剩余勞動創(chuàng)造了剩余價值的秘密，而且看到了剩余價值被資產(chǎn)階級拿走并轉(zhuǎn)而通過制度的方式鞏固這種經(jīng)濟剝削的各種努力。

梳理可見，馬克思的問題其實就是兩個：一個是一般條件下人類生存的基本秘密，一個是資本主義條件下人類生存的基本秘密。前一個問題具有一般性，后一個問題具有特殊性。要獲知前一個問題，我們必須破除形而上學(xué)的思維方式，樹立實踐唯物主義立場，形成科學(xué)的世界觀和方法論，才能得到正確的認(rèn)識成果。要獲知后一個問題，我們必須聚焦“商品拜物教”和“資本拜物教”的時代現(xiàn)實，以及附著其上的現(xiàn)代人的生存焦慮、精神迷失和道德無助感。在這兩重意義上，如果再去讀《德意志意識形態(tài)》和《資本論》，我們就會發(fā)現(xiàn)馬克思依然是我們的同時代人。這是因為，馬克思恩格斯寫作《德意志意識形態(tài)》的目的就是為了破除唯心史觀，創(chuàng)立唯物史觀，我們讀這部著作的目的就是領(lǐng)會新唯物主義思維方法，進而為辯證的思考和處理現(xiàn)實問題奠定科學(xué)的思維基礎(chǔ)。而馬克思寫作《資本論》的直接目的是為了揭示資本的邏輯運動，進而為發(fā)現(xiàn)資本主義生產(chǎn)方式的內(nèi)在矛盾和歷史命運提供學(xué)理依據(jù)，這為我們走出資本時代提供了科學(xué)的理論指南。

馬克思的分析方法

經(jīng)典著作不僅包含著明確的問題意識，而且包含著經(jīng)典的分析方法。這種分析方法既體現(xiàn)了事物本身的復(fù)雜性，也體現(xiàn)了人類智慧的深刻性。當(dāng)然，必須看到，這種主客觀統(tǒng)一的過程其實十分艱難?？v觀人類思想史，能做到這一點的科學(xué)家和思想家十分稀少，所以，向經(jīng)典致敬天然包含著向經(jīng)典本身所包含的思想方法致敬，這是提升邏輯思維能力，推動社會平穩(wěn)發(fā)展的有效途徑。

我們不妨以《資本論》為例做些說明?！顿Y本論》不僅包含著問題，也包含著方法。馬克思的分析方法是歷史和邏輯相統(tǒng)一的方法。從具體到抽象是一種方法，從抽象到具體也是一種方法，前者是歷史的方法，后者是邏輯的方法，只有把這兩者相結(jié)合，我們才能科學(xué)地把握事物的本質(zhì)。馬克思指出，“把經(jīng)濟范疇按它們在歷史上起決定作用的先后次序來排列是不行的，錯誤的。它們的次序倒是由它們在現(xiàn)代資產(chǎn)階級社會中的相互關(guān)系決定的，這種關(guān)系同表現(xiàn)出來的它們的自然次序或者符合歷史發(fā)展的次序恰好相反”。所以，就像“人體解剖對于猴體解剖是一把鑰匙”一樣，“資產(chǎn)階級經(jīng)濟為古代經(jīng)濟提供了鑰匙”。這種“從抽象上升到具體的方法”才是“科學(xué)上正確的方法”，這便是馬克思主義“政治經(jīng)濟學(xué)的方法”。

對于資本，我們既要追溯其簡單形式，也要研究其復(fù)雜形式；既要追溯其一般過程，也要研究其內(nèi)在結(jié)構(gòu)。馬克思分析到，“從實在和具體開始，從現(xiàn)實的前提開始，因而，例如在經(jīng)濟學(xué)上從作為全部社會生產(chǎn)行為的基礎(chǔ)和主體的人口開始，似乎是正確的。但是，更仔細(xì)地考察起來，這是錯誤的”。的確，人口是經(jīng)濟社會發(fā)展的一個重要變量，但是，“拋開人口所構(gòu)成的階級，人口就是一個抽象”。又如，對于資本，“如果沒有雇傭勞動、價值、貨幣、價格等等，它就什么也不是”。所以，無論是人口還是資本，我們更要注重其質(zhì)的豐富性。即便是在古代奴隸社會也有商品經(jīng)濟形式，但是，這種商品經(jīng)濟也是當(dāng)時社會發(fā)展到繁盛時期的產(chǎn)物，而且這種經(jīng)濟形式并未成為整個經(jīng)濟活動的主導(dǎo)形式。所以，商品經(jīng)濟必然從屬于一個新的更高的更復(fù)雜的社會形態(tài)，盡管它在之前的社會條件下已經(jīng)獲得了某種發(fā)展。