馬克思的經(jīng)典著作既有溫度，也有力度。所謂“溫度”是就馬克思的價(jià)值立場和治學(xué)態(tài)度而言，所謂“力度”是就問題本身的性質(zhì)和馬克思分析問題的方法和結(jié)論而言。馬克思之所以被評(píng)為“千年十大思想家”，根本的原因就在于他相繼揭示了人類社會(huì)發(fā)展的一般規(guī)律和資本主義生產(chǎn)方式的特殊規(guī)律這“兩大規(guī)律”，從而為人們科學(xué)地解釋世界和改造世界提供了基本的理論指南。

在人類創(chuàng)作的眾多精神產(chǎn)品中，有相當(dāng)多的部分堪稱經(jīng)典，這些經(jīng)典是后來者安頓生存、實(shí)現(xiàn)發(fā)展的寶貴資源。經(jīng)典之所以經(jīng)典，大致有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

一是它的問題很經(jīng)典。經(jīng)典著作往往分析的都是人類生存和發(fā)展的基本問題，這些問題往往關(guān)乎人性的本質(zhì)、人生的意義、歷史的本質(zhì)和社會(huì)的發(fā)展方向等“老問題”，這些問題往往不分國界、民族和性別，我們研讀經(jīng)典，其實(shí)就是想探究前人對(duì)這些問題的基本態(tài)度和主要觀點(diǎn)，以求對(duì)自己的安身立命有啟示和指導(dǎo)意義。

二是它的分析很經(jīng)典。經(jīng)典往往是立體的。凡是能夠稱得上經(jīng)典的東西一定包含著豐富的分析方法，這些不同的分析方法在成就作品本身的同時(shí)也為人們織就了一幅立體的圖畫，它為我們多維度地透視事情本身提供了經(jīng)典的方法論參照。

三是它的結(jié)論很經(jīng)典。經(jīng)典著作往往包含著經(jīng)典結(jié)論，這些結(jié)論往往具有總結(jié)性、典范性和標(biāo)志性意義，它代表了前人對(duì)某一問題的集成性研究，其研究成果又成了后人進(jìn)行相關(guān)研究時(shí)“繞不過”的前提。正是在對(duì)這些前提的探索和積累中，人類知識(shí)的數(shù)量和水準(zhǔn)才會(huì)得到增加和提升。

很顯然，馬克思的經(jīng)典著作符合上述三條標(biāo)準(zhǔn)，他的許多著作既有溫度，也有力度。所謂“溫度”是就馬克思的價(jià)值立場和治學(xué)態(tài)度而言，所謂“力度”是就問題本身的性質(zhì)和馬克思分析問題的方法和結(jié)論而言。馬克思之所以被英國廣播公司評(píng)為“千年十大思想家”，根本的原因就在于他相繼揭示了人類社會(huì)發(fā)展的一般規(guī)律和資本主義生產(chǎn)方式的特殊規(guī)律這“兩大規(guī)律”，從而為人們科學(xué)的解釋世界和改造世界提供了基本的理論指南。

馬克思的問題意識(shí)

馬克思究竟對(duì)什么問題不滿？或者說，他的問題意識(shí)究竟是什么？我們理解，馬克思主要對(duì)兩個(gè)層面的問題不滿。一個(gè)是他對(duì)哲學(xué)層面的唯心主義哲學(xué)不滿，這種哲學(xué)往往從外部規(guī)定事物，從而使人無法準(zhǔn)確把握自然、歷史和人的本質(zhì)。正是因此，對(duì)唯心主義及其形而上學(xué)樣式的批判縱貫馬克思的一生，因?yàn)?ldquo;從事實(shí)中發(fā)現(xiàn)聯(lián)系”要比“從頭腦中想出聯(lián)系”難得多，這便是“實(shí)事求是難”的認(rèn)識(shí)論根源。另一個(gè)問題是馬克思對(duì)現(xiàn)實(shí)層面的資本主義制度不滿。馬克思發(fā)現(xiàn)，資本主義產(chǎn)業(yè)工人的經(jīng)濟(jì)狀況和政治處境是對(duì)資本主義價(jià)值觀的最大諷刺，當(dāng)然，馬克思沒有進(jìn)行單純的道德控訴，而是將精力轉(zhuǎn)移到了對(duì)勞資矛盾的深入分析之中。馬克思的分析表明，人類需要資本，這是社會(huì)進(jìn)步的必然結(jié)果，但是，人類必須學(xué)會(huì)分析、批判和駕馭資本，因?yàn)橘Y本的逐利性、貪婪性和破壞性是導(dǎo)致社會(huì)不公和政局動(dòng)蕩的根本原因，只有實(shí)現(xiàn)自由全面發(fā)展的共產(chǎn)主義社會(huì)才是人類史的真正開始。

上述兩個(gè)問題歸結(jié)起來就是著名的“兩大發(fā)現(xiàn)”。馬克思首先發(fā)現(xiàn)了人類自身存在和社會(huì)歷史發(fā)展的“唯物主義基礎(chǔ)”，這個(gè)基礎(chǔ)就是我們每天首先需要滿足吃、喝、住、用、行以及為此而必須展開的生產(chǎn)、流通、交換、消費(fèi)等經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，這個(gè)“物的事實(shí)”是全部社會(huì)問題的基礎(chǔ)和根源。只有聚焦于這個(gè)事實(shí)，我們才能懂得“生產(chǎn)力標(biāo)準(zhǔn)”對(duì)于衡量社會(huì)進(jìn)步的根本意義。此外，“馬克思還發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)方式和它所產(chǎn)生的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的特殊的運(yùn)動(dòng)規(guī)律”，這個(gè)規(guī)律就是剩余價(jià)值規(guī)律。依據(jù)這個(gè)規(guī)律，我們不僅看到了剩余勞動(dòng)創(chuàng)造了剩余價(jià)值的秘密，而且看到了剩余價(jià)值被資產(chǎn)階級(jí)拿走并轉(zhuǎn)而通過制度的方式鞏固這種經(jīng)濟(jì)剝削的各種努力。

梳理可見，馬克思的問題其實(shí)就是兩個(gè)：一個(gè)是一般條件下人類生存的基本秘密，一個(gè)是資本主義條件下人類生存的基本秘密。前一個(gè)問題具有一般性，后一個(gè)問題具有特殊性。要獲知前一個(gè)問題，我們必須破除形而上學(xué)的思維方式，樹立實(shí)踐唯物主義立場，形成科學(xué)的世界觀和方法論，才能得到正確的認(rèn)識(shí)成果。要獲知后一個(gè)問題，我們必須聚焦“商品拜物教”和“資本拜物教”的時(shí)代現(xiàn)實(shí)，以及附著其上的現(xiàn)代人的生存焦慮、精神迷失和道德無助感。在這兩重意義上，如果再去讀《德意志意識(shí)形態(tài)》和《資本論》，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)馬克思依然是我們的同時(shí)代人。這是因?yàn)?，馬克思恩格斯寫作《德意志意識(shí)形態(tài)》的目的就是為了破除唯心史觀，創(chuàng)立唯物史觀，我們讀這部著作的目的就是領(lǐng)會(huì)新唯物主義思維方法，進(jìn)而為辯證的思考和處理現(xiàn)實(shí)問題奠定科學(xué)的思維基礎(chǔ)。而馬克思寫作《資本論》的直接目的是為了揭示資本的邏輯運(yùn)動(dòng)，進(jìn)而為發(fā)現(xiàn)資本主義生產(chǎn)方式的內(nèi)在矛盾和歷史命運(yùn)提供學(xué)理依據(jù)，這為我們走出資本時(shí)代提供了科學(xué)的理論指南。

馬克思的分析方法

經(jīng)典著作不僅包含著明確的問題意識(shí)，而且包含著經(jīng)典的分析方法。這種分析方法既體現(xiàn)了事物本身的復(fù)雜性，也體現(xiàn)了人類智慧的深刻性。當(dāng)然，必須看到，這種主客觀統(tǒng)一的過程其實(shí)十分艱難?？v觀人類思想史，能做到這一點(diǎn)的科學(xué)家和思想家十分稀少，所以，向經(jīng)典致敬天然包含著向經(jīng)典本身所包含的思想方法致敬，這是提升邏輯思維能力，推動(dòng)社會(huì)平穩(wěn)發(fā)展的有效途徑。

我們不妨以《資本論》為例做些說明?！顿Y本論》不僅包含著問題，也包含著方法。馬克思的分析方法是歷史和邏輯相統(tǒng)一的方法。從具體到抽象是一種方法，從抽象到具體也是一種方法，前者是歷史的方法，后者是邏輯的方法，只有把這兩者相結(jié)合，我們才能科學(xué)地把握事物的本質(zhì)。馬克思指出，“把經(jīng)濟(jì)范疇按它們?cè)跉v史上起決定作用的先后次序來排列是不行的，錯(cuò)誤的。它們的次序倒是由它們?cè)诂F(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中的相互關(guān)系決定的，這種關(guān)系同表現(xiàn)出來的它們的自然次序或者符合歷史發(fā)展的次序恰好相反”。所以，就像“人體解剖對(duì)于猴體解剖是一把鑰匙”一樣，“資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)為古代經(jīng)濟(jì)提供了鑰匙”。這種“從抽象上升到具體的方法”才是“科學(xué)上正確的方法”，這便是馬克思主義“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法”。

對(duì)于資本，我們既要追溯其簡單形式，也要研究其復(fù)雜形式；既要追溯其一般過程，也要研究其內(nèi)在結(jié)構(gòu)。馬克思分析到，“從實(shí)在和具體開始，從現(xiàn)實(shí)的前提開始，因而，例如在經(jīng)濟(jì)學(xué)上從作為全部社會(huì)生產(chǎn)行為的基礎(chǔ)和主體的人口開始，似乎是正確的。但是，更仔細(xì)地考察起來，這是錯(cuò)誤的”。的確，人口是經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)重要變量，但是，“拋開人口所構(gòu)成的階級(jí)，人口就是一個(gè)抽象”。又如，對(duì)于資本，“如果沒有雇傭勞動(dòng)、價(jià)值、貨幣、價(jià)格等等，它就什么也不是”。所以，無論是人口還是資本，我們更要注重其質(zhì)的豐富性。即便是在古代奴隸社會(huì)也有商品經(jīng)濟(jì)形式，但是，這種商品經(jīng)濟(jì)也是當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展到繁盛時(shí)期的產(chǎn)物，而且這種經(jīng)濟(jì)形式并未成為整個(gè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的主導(dǎo)形式。所以，商品經(jīng)濟(jì)必然從屬于一個(gè)新的更高的更復(fù)雜的社會(huì)形態(tài)，盡管它在之前的社會(huì)條件下已經(jīng)獲得了某種發(fā)展。