64年前，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂的時(shí)候，正值“八一”建軍節(jié)前夕。歷史的巧合，讓我們的目光很自然地把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，同90年軍史緊緊連在一起。上甘嶺、長(zhǎng)津湖、松骨峰……黃繼光、邱少云、楊根思……多年過(guò)后，在遠(yuǎn)離硝煙的日子里，我們一次次凝望那驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，一次次呼喚英雄的名字。因?yàn)槲覀兩钌钪溃?ldquo;謎一樣的東方精神”從哪里來(lái)；因?yàn)槲覀兩钌钪?，先輩的熱血至今在我們心中流淌?/p>

今夜，我又一次與父親在潔白的A4紙上相遇。這位抗日戰(zhàn)爭(zhēng)扛過(guò)槍?zhuān)夥艖?zhàn)爭(zhēng)渡過(guò)江，抗美援朝沒(méi)負(fù)傷的老兵，此刻正通過(guò)某種神秘信息，隔空與我——一名當(dāng)代中國(guó)軍人，進(jìn)行著父與子的量子糾纏。

他的血液在我的血管中奔突，他的嗓音在我的喉結(jié)上跳動(dòng)，他的傷疤在我的背上隱痛（那是日本兵給他留下的印記）……潮濕的坑道，不朽的上甘嶺，舍身堵槍眼的英雄黃繼光，令“油挑子”望而卻步的米格走廊，奪走毛岸英生命的凝固汽油彈，祖國(guó)慰問(wèn)團(tuán)送來(lái)的茅臺(tái)和汾酒，這些兒時(shí)就熟悉的字眼，瞬間都在紙面上變得立體鮮活起來(lái)。

（一）

33年前深秋的一天，當(dāng)我第一次站在鴨綠江邊，凝視著當(dāng)年被美國(guó)軍機(jī)炸斷至今仍屹立江中不倒的半截鴨綠江大橋時(shí)，就在心里暗自遙想，我的父輩從這里抵達(dá)江對(duì)岸時(shí)，他們是怎樣僅憑懷中揣著的八個(gè)發(fā)燙的大字“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”，就抱定了必勝武裝到牙齒的對(duì)手的信念？

信念，真的可以戰(zhàn)勝原子彈？或者說(shuō)，它本身就是一種原子彈？

那場(chǎng)戰(zhàn)史告訴我們，這是千真萬(wàn)確的事實(shí)。因?yàn)閼?zhàn)史，不可改變。戰(zhàn)史不會(huì)騙人。

當(dāng)邱少云趴在被燃燒彈打著的草叢中，咬著牙把雙手插進(jìn)三千里江山肥沃的泥土中時(shí)；

當(dāng)黃繼光以他中國(guó)式的“馬特洛索夫”的驚天一躍，撲向噴吐火蛇的敵人槍眼時(shí)；

當(dāng)畢武斌駕駛中彈起火的轟炸機(jī)，義無(wú)反顧地扎向大和島上的敵人陣地時(shí)；

當(dāng)毛澤東語(yǔ)氣平緩地對(duì)彭德懷說(shuō)，岸英只是志愿軍的一名普通戰(zhàn)士，不能因?yàn)樗俏业膬鹤泳透闾厥?。把他和其他犧牲的志愿軍同志一樣，葬在朝鮮的土地上——

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，就已經(jīng)不可改變地注定了。

（二）

為了探究這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)龍去脈，我和老友王湘穗專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本書(shū)：《割裂世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)——朝鮮1950-1953》，記述那場(chǎng)消失在一個(gè)多甲子前的把20世紀(jì)一切兩半的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在這本書(shū)里，我們探討了抗美援朝為什么“不得不打”——因?yàn)閷?duì)手借這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，“城門(mén)失火，殃及池魚(yú)”，悍然宣布派第七艦隊(duì)封鎖臺(tái)灣海峽，阻撓中國(guó)完成統(tǒng)一大業(yè)，并一次次把炸彈投到鴨綠江對(duì)岸，讓?xiě)?zhàn)火燒到中國(guó)人的家門(mén)口。是可忍，孰不可忍！而這一“不得不打”，為此后的新中國(guó)打出了少有人敢與我們兵戎相見(jiàn)的國(guó)際環(huán)境。

抗美援朝為什么是中國(guó)軍人留給對(duì)手的永久疼痛——因?yàn)橹袊?guó)人民志愿軍以血肉之軀，抗擊擁有數(shù)千架戰(zhàn)機(jī)構(gòu)成空中優(yōu)勢(shì)和一個(gè)師火力強(qiáng)過(guò)我兩個(gè)軍的強(qiáng)大對(duì)手，生生把狂妄叫囂“讓大炮的發(fā)言代替談判”的敵人，打回到了板門(mén)店，最后逼著克拉克將軍沮喪地說(shuō)出了美國(guó)軍人最不想說(shuō)的一句話(huà)：

“我是第一個(gè)在沒(méi)有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)議上簽字的美國(guó)將軍。”

而比他更沮喪的，是美國(guó)二戰(zhàn)名將布萊德雷，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)式評(píng)價(jià)：“我們是在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間，錯(cuò)誤的地點(diǎn)，與錯(cuò)誤的對(duì)手，打了一場(chǎng)錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)。”

從這些在無(wú)數(shù)刀口上舔過(guò)血的美國(guó)軍人口中說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)，足以反證：抗美援朝，是中國(guó)軍人留給對(duì)手的永久疼痛。