三、強(qiáng)制闡釋的歷史不是歷史

歷史闡釋中的強(qiáng)制闡釋現(xiàn)象，古已有之，但在當(dāng)下更加盛行，幾乎成為歷史闡釋中的惡疾。我們的分析說明，將歷史視為“一種想象的產(chǎn)物，是屬于個(gè)人所有的一種東西”，其要害就是為任何人及任何意圖闡釋歷史提供了借口。因?yàn)橄胂罂梢蕴摌?gòu)，可以“好好加以修飾來適合他審美的口味”；將歷史看作“記憶力的一種人為伸張”，“本能地從擴(kuò)大當(dāng)前經(jīng)驗(yàn)范圍的沖動里產(chǎn)生出來”，歷史就可以根據(jù)個(gè)人記憶的需要，人為地制造歷史，以主體的經(jīng)驗(yàn)為基點(diǎn)隨意搭配和解釋歷史，歷史闡釋完全為闡釋者的主觀意志所左右，歷史記憶和知識成為意志的證明。至于在技術(shù)或者說敘事技巧上，將歷史看作故事并“運(yùn)用所有文藝的技巧”，“從中推論出一種完美的意義”，為了這個(gè)意義，闡釋者將所有藝術(shù)手段統(tǒng)統(tǒng)調(diào)用起來，任意編造故事，迎合及實(shí)現(xiàn)闡釋者的完美企圖。總而言之，一如貝克爾所說：“歷史學(xué)家所寫的歷史，像普通先生非正式形成的歷史一樣，是真相和想象的一種便利的混合物，也就是我們通常分別稱為‘事實(shí)’和‘解釋’的一種便利的混合物。”如此，歷史的客觀性被完全消解，主觀的、想象的、意志的歷史，將“歷史的歷史……成為‘新歷史’的一部記載”，(33)其真正原因就在于此。因?yàn)闅v史事實(shí)和規(guī)律，并不完全甚至是基本不符合諸多闡釋者的愿望和企圖，史學(xué)研究中的強(qiáng)制闡釋就成為必然。由此，我們展開以下討論。

第一，強(qiáng)制闡釋的概念說明。其核心要點(diǎn)是：背離歷史事實(shí)，顛覆事實(shí)基準(zhǔn)，以前置立場和模式，對歷史作符合論者前置結(jié)論的闡釋。所謂“背離歷史事實(shí)”是指，闡釋者對歷史的闡釋離開了歷史事實(shí)，對歷史事實(shí)做事實(shí)意義以外的話語發(fā)揮，這些話語可以離開事實(shí)而獨(dú)立存在，無須依賴事實(shí)而發(fā)生。歷史事實(shí)只是闡釋者實(shí)現(xiàn)闡釋意圖的借口和腳注。所謂“顛覆事實(shí)基準(zhǔn)”是指，闡釋者對已達(dá)成的歷史共識以背向闡釋，這些闡釋，是政治的、哲學(xué)的、種族的、個(gè)體的意志訴求，刻意背離人類及民族長期鍛造的共同價(jià)值。所謂“前置立場”是指，闡釋者的站位與姿態(tài)已預(yù)先設(shè)定，闡釋的目的不是為了歷史的研究與探索，而是要表達(dá)和證明立場，且常常是非歷史的立場。其思維路線是，在展開闡釋以前，闡釋者的立場已經(jīng)準(zhǔn)備完畢，并依據(jù)立場確定闡釋標(biāo)準(zhǔn)，從事實(shí)擇取到結(jié)論認(rèn)證，都圍繞和服從前置立場的需要展開，事實(shí)服從立場，而非立場服從事實(shí)。所謂“前置模式”是指，闡釋者用預(yù)先選取的確定模板或方法框定事實(shí)，以為模式和模板可以沖壓一切歷史，并據(jù)此作出理論上的指認(rèn)。理論和闡釋不再是對歷史的說明和理解，而是歷史對理論和闡釋的證明。所謂“前置結(jié)論”是指，歷史闡釋的結(jié)論產(chǎn)生于闡釋之前，闡釋的最終判斷不是在對歷史事實(shí)的實(shí)際分析和邏輯推演之后產(chǎn)生，而是在切入歷史事實(shí)之前就已確定。闡釋不是為了認(rèn)識和澄清歷史，而是為了指證和伸張結(jié)論。闡釋只是按圖索驥，為證實(shí)結(jié)論尋找根據(jù)。這方面的例子很多。我們僅以湯因比對中國古代歷史的闡釋為例。

眾所周知，湯因比的歷史研究，特別是對文明演進(jìn)與發(fā)展的研究，是有其確定模式的。這個(gè)模式是他建立龐大歷史文明研究體系的核心。首先，他將全部人類文明劃分為26個(gè)模式，提出在每個(gè)文明內(nèi)部，都具有相同的演變階段。他認(rèn)為，任何文明在實(shí)現(xiàn)從興起到滅亡的全部過程中，都有三個(gè)因素發(fā)揮著作用，這就是“作為舊社會最后階段的一個(gè)統(tǒng)一國家；在舊社會里發(fā)展起來的而轉(zhuǎn)過來又發(fā)展了新社會的一個(gè)教會；以及一個(gè)蠻族英雄時(shí)代的混亂入侵”。在這三個(gè)因素中，教會的作用是“最重要的”。在文明和國家發(fā)展與衰落的三個(gè)階段中，“教會既屬于過去又屬于未來”。湯因比最終沒有逃脫西方中心論的影響，頑固地堅(jiān)持，他所說的歷史上曾經(jīng)生存和發(fā)展的26種文明中，“只有一個(gè)——西方文明——現(xiàn)在也許還活著，而其余的則不是全死就是半死”，中國的文明就是其中的一種。盡管事實(shí)上，他看到了許多與他的理論完全相悖的事實(shí)，譬如，“有許多文明，如果根據(jù)他的說法，早就該死掉了，可是在它們已經(jīng)衰落以后，又存在了幾百年，甚至幾千年，它們今天還活著，甚至還活得很有力量”。為解決這個(gè)問題，湯氏就創(chuàng)造了一個(gè)文明“僵化”的理論，用以縫補(bǔ)其漏洞百出的僵化理論。他以希臘城邦國家的興盛和衰亡為根據(jù)，說明他理論的正確，并將它作為一種基本模式，普適于世界歷史上所有的文明與國家。

在《歷史研究》中，湯因比這樣解讀中國歷史：其一，中國古代文明是26種文明中的一種；其二，這個(gè)文明“從公元九世紀(jì)起就處于僵化的狀態(tài)中，一直到今天”；其三，大乘佛教是中國古代社會的“統(tǒng)一教會”，是“今日遠(yuǎn)東社會的蛹體”，其作用等同于西方國家的基督教會，并且，只有大乘佛教才是破解“古代中國社會”的唯一鑰匙。(34)很明顯，湯因比對中國古代歷史的闡釋是荒謬的。從根本方法上看，對26種文明模式的分類，柯林武德的批評是：“他的整個(gè)規(guī)劃實(shí)際上是一個(gè)精心安排并貼上標(biāo)簽的鴿子籠規(guī)劃，好把現(xiàn)成的歷史事實(shí)納入其中。”(35)對中國文明從唐以后到20世紀(jì)30年代，我們有充分的事實(shí)證明，雖然歷盡苦難和艱辛，中國古老文明仍在創(chuàng)造和前進(jìn)著，康乾盛世就是明證。孫中山領(lǐng)導(dǎo)的舊民主主義革命，中國共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命，成為中華民族歷史上生動活躍的光輝篇章。中華文明并沒有像他預(yù)言的那樣繼續(xù)僵化和衰亡下去。新中國的建立，改革開放的偉大進(jìn)步，使古老中國煥發(fā)蓬勃青春，創(chuàng)造著美好未來。至于所謂大乘佛教說，湯氏硬把中國戰(zhàn)國時(shí)期這一所謂母體時(shí)期根本就不存在的大乘佛教“創(chuàng)造”出來，并將其拼湊到秦統(tǒng)一中國前后的歷史當(dāng)中，以大乘佛教作為考察中國歷史演變的主導(dǎo)線索，就更加荒誕不經(jīng)。有學(xué)者指出：“在中國歷史上，從來不曾有哪一種宗教曾建立起什么大一統(tǒng)的教會，不曾發(fā)生過像西羅馬帝國滅亡那樣的歷史事件，也不曾有過被視為‘黑暗’時(shí)期的‘中世紀(jì)’。”(36)還有學(xué)者指出：“在中國，大乘佛教即使在鼎盛時(shí)期也不曾戰(zhàn)勝儒、道，形成一枝獨(dú)秀的局面。”(37)在中國歷史的演變發(fā)展中，大乘佛教不可能發(fā)揮像基督教那樣的作用。湯因比的文明論學(xué)說，被美國學(xué)者索羅金判為“原罪”，這個(gè)罪過在于，“那座巨大的建筑物建筑在比所謂一片散沙還不如的基礎(chǔ)上”。(38)

我們認(rèn)為，湯因比的錯(cuò)誤，不僅是在他基本理論的疏漏上，任何理論都可能有所疏漏，更要害、更根本的是他的闡釋立場和方法上的錯(cuò)誤。我們可以贊成，古希臘文明和城邦國家的興衰，抑或符合他的文明理論；西歐早期國家的演變與發(fā)展抑或也可作如此分析。但是，任何真理多跨一步就是謬誤。用既定的理論模式普遍沖壓全部歷史，并企圖讓歷史服從和認(rèn)證理論，就一定要轉(zhuǎn)化為自身的對立面。湯因比對中國歷史的分析，是有前置立場和模式的，這個(gè)立場和模式在他分析和闡釋中國歷史發(fā)展事實(shí)之前就已經(jīng)確定。正是在這個(gè)立場推動下，他以僵化的模式僵化地裁剪歷史，讓歷史服從理論。在他的闡釋框架中，理論是剛性的，歷史不符合理論，就一定要修正歷史，而非修正理論；為證明理論的正確，可以歪曲以至虛擬歷史，將歷史強(qiáng)制于理論框架之中。對此，在歷史研究、且不僅在歷史研究中，我們可以理解和寬宥研究者理論上的疏漏與缺陷，但是，對研究者所操作的強(qiáng)制闡釋的方式卻很難接受。特別是在事實(shí)與理論相悖的情況下，不是勇敢地修正理論，讓理論服從事實(shí)，而是虛妄地修正歷史，以至有目的地篡改歷史，讓歷史符合前置的立場和理論。所謂闡釋的結(jié)論不是生于闡釋完成之后，而是生于闡釋之前，貫徹于闡釋之中，讓事實(shí)服從結(jié)論，證明結(jié)論。對此，英國歷史哲學(xué)家W.H.沃爾什說：“他(湯因比)對于具體的歷史形勢細(xì)節(jié)的解說，也常常得不到這些領(lǐng)域內(nèi)的專家們的贊許，人們常常說他或多或少是在歪曲事實(shí)來適應(yīng)他的理論”，(39)也可謂一語中的。以此例為證，我們對強(qiáng)制闡釋概念的定義，應(yīng)該是清晰和精準(zhǔn)的。

第二，強(qiáng)制闡釋的一個(gè)基本特征和重要根源，是簡單搬用歷史學(xué)理論以外的其他理論強(qiáng)加于歷史研究。在討論當(dāng)代西方文藝?yán)碚擃I(lǐng)域強(qiáng)制闡釋問題時(shí)，我們曾經(jīng)提出，強(qiáng)制闡釋的一個(gè)重要根源就是“場外征用”，即文學(xué)場外的非文學(xué)理論的征用，深刻地改變了當(dāng)代西方文論的發(fā)展走向和格局。一方面我們強(qiáng)調(diào)了“各學(xué)科之間的碰撞和融合已成為歷史趨勢”，“跨學(xué)科交叉滲透是充滿活力的理論生長點(diǎn)”；(40)另一方面，我們也辨識和分析，所謂“場外理論”的強(qiáng)暴征用對文學(xué)理論的扭曲和傷害。同時(shí)，我們看到，同類問題在20世紀(jì)的歷史學(xué)研究中同樣存在。費(fèi)弗爾提出：“新歷史學(xué)必須從文字檔案和由文字檔案造成的限制中解放出來”，“廣泛吸收其他學(xué)科——地理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)和心理學(xué)——的發(fā)現(xiàn)和方法”，(41)以全部重寫過去的歷史。毫無疑問，這些新的觀念和方法，擴(kuò)大了歷史學(xué)研究的領(lǐng)地，推動歷史學(xué)研究取得巨大的成就。但是，無可避免的是，以既定的場外理論強(qiáng)制對歷史本體的研究，特別是無限制地征用場外理論，簡單粗暴地強(qiáng)制闡釋歷史，也給歷史學(xué)帶來難以彌補(bǔ)的傷害。歷史心理學(xué)的興衰可以證明這一點(diǎn)。

對歷史人物作科學(xué)的心理分析，判斷和度量歷史人物的心理對其歷史行為的影響，是有一定道理的。修昔底德早就認(rèn)為，歷史解釋的最終關(guān)鍵在于人的本性。這已經(jīng)包含了肯定心理作用的傾向。德國近代歷史學(xué)家蘭普雷希特企圖以社會心理學(xué)的原理來說明社會進(jìn)化的規(guī)律，“他堅(jiān)持說，‘歷史本身什么也不是，只是應(yīng)用心理學(xué)。因此，要想得到對歷史的真正解釋，我們必須指望理論心理學(xué)給我們線索’。”(42)特別是20世紀(jì)20年代以后，弗洛伊德及其弟子榮格的心理分析理論稱霸各方，歷史心理學(xué)的興起和泛濫就是必然。“1970年以后，心理歷史成了一種時(shí)髦”，這種時(shí)髦集中表現(xiàn)為“強(qiáng)調(diào)個(gè)別人物的行為和決策，以及他們的精神狀態(tài)具有決定性的重要作用”，(43)把歷史發(fā)展的動力與趨勢，定點(diǎn)于個(gè)別人物的心理素質(zhì)和傾向上，歷史的研究必然滑向謬誤。譬如，有人用心理分析方法，重新認(rèn)識希特勒，分析希特勒發(fā)動法西斯戰(zhàn)爭的心理原因及表現(xiàn)，自覺或不自覺地把戰(zhàn)爭根源、把法西斯的反人類罪行聚焦于希特勒的個(gè)人心理，甚至為希特勒的罪行辯護(hù)制造了借口，得出背離人類共識的結(jié)論。很明顯，如此反歷史的歷史研究，不可能為學(xué)界所認(rèn)同，更不能為人類的道義和共識所認(rèn)同。此類所謂心理歷史學(xué)，從20世紀(jì)70年代開始時(shí)髦，到80年代就迅速衰敗，前后不過10年時(shí)間，其中原委可見一斑。有人認(rèn)為，這個(gè)方法的主觀隨意性明顯，與其他學(xué)科理論的應(yīng)用相比較，可靠性較低。德韋勒說：“簡言之，對歷史現(xiàn)象的心理學(xué)研究并不能有效地推動歷史科學(xué)的進(jìn)步，除非是將其用于分析與心理學(xué)密切相關(guān)的事實(shí)。”(44)也有人認(rèn)為，對歷史人物的心理分析，說到底是一種個(gè)體分析，是用某個(gè)或某些人的心理活動來解釋歷史運(yùn)動，其“重大的危險(xiǎn)是不顧場合地使用心理學(xué)的普遍概念——例如自卑情結(jié)、抑制、下意識、內(nèi)傾——作為解釋歷史的原理”。(45)如此這般“不顧宏觀模式、只靠微觀數(shù)據(jù)而得出的誤導(dǎo)性結(jié)論”，(46)就是用碎片化的個(gè)體分析取代整體化的歷史運(yùn)動，其偏執(zhí)和狹隘在所難免。

借助心理學(xué)方法擴(kuò)大歷史理解的視野和范圍是合理的，但是，企圖以此重新解釋全部歷史，顛覆已被實(shí)踐證明的歷史共識，不是科學(xué)的態(tài)度。歷史計(jì)量學(xué)派的得失也可以證明，盲目征用場外理論，簡單搬弄數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)方法重新解釋歷史，同樣難有前途。

比如對19世紀(jì)美國南北戰(zhàn)爭歷史的評價(jià)，無論這場戰(zhàn)爭有多少缺點(diǎn)，無論它造成多少損失，有些甚至是不必要的難以估量的損失，但是，歷史對它的評價(jià)總體上是正面的、積極的，其歷史進(jìn)步意義是不能否定的。因?yàn)?ldquo;內(nèi)戰(zhàn)的勝利最重要的還是千百萬黑人奴隸的勝利，其艱難困境本身就是戰(zhàn)爭的主要原因之一。戰(zhàn)爭誕生了亞伯拉罕·林肯劃時(shí)代的《奴隸解放宣言》，以及隨后的憲法第十三修正案，規(guī)定徹底廢除蓄奴制。戰(zhàn)爭鼓勵(lì)千百萬奴隸真正解放自己，拋棄主人，求助聯(lián)邦陣線——甚至參加聯(lián)邦軍。雖然自由奴隸的前景還不容樂觀，但350萬曾經(jīng)為奴的男女在戰(zhàn)后變成了自由人”。(47)美國歷史上的第16任總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯因?yàn)闉閺U除奴隸制而進(jìn)行的堅(jiān)決斗爭，因?yàn)槌晒︻I(lǐng)導(dǎo)南北戰(zhàn)爭奪得勝利，馬克思曾親自執(zhí)筆發(fā)出賀信給予贊揚(yáng)：“如果抵抗奴隸主勢力是你第一次當(dāng)選的謹(jǐn)慎的口號，那末，你再度當(dāng)選的勝利的戰(zhàn)斗口號就是：消滅奴隸制度。”(48)

然而，歷史過去了近二百年，從A.康拉德和J.梅依爾1958年發(fā)表的《內(nèi)戰(zhàn)前南部奴隸制經(jīng)濟(jì)學(xué)》一文，(49)到1974年該學(xué)派的兩位權(quán)威福格爾和恩格爾曼所寫的著作《苦難的時(shí)代：美國奴隸制經(jīng)濟(jì)學(xué)》，我們可以看出，“歷史計(jì)量學(xué)派”在美國內(nèi)戰(zhàn)前的南方奴隸制研究上做了不少文章，但是，又得出了什么新的結(jié)論呢？“奴隸制并非是一個(gè)由那些對經(jīng)濟(jì)利益漠不關(guān)心或者無法關(guān)心的種植園主所維持的非理性制度”；“當(dāng)南北戰(zhàn)爭到來之際，奴隸制作為一種經(jīng)濟(jì)制度表現(xiàn)出前所未有的強(qiáng)大，并表現(xiàn)出持續(xù)鞏固的趨勢”；“規(guī)模經(jīng)濟(jì)、有效的管理以及對勞動與資本的密集使用，使南方奴隸制農(nóng)業(yè)比北方家庭農(nóng)場的生產(chǎn)效率高35％”；“平均意義上說，黑人農(nóng)奴比自由的白人農(nóng)業(yè)工人更加勤奮和高效”；“奴隸的物質(zhì)生活水平(不包括心理層面的)優(yōu)于產(chǎn)業(yè)部門的自由工人”；“對奴隸的剝削率比我們通常認(rèn)為的要低得多”；“南北戰(zhàn)爭前的南方經(jīng)濟(jì)不但沒有停滯，相反增長迅速”。(50)如此數(shù)量分析和定性判斷，盡管研究者打著反對種族主義、為黑人奴隸填補(bǔ)歷史文化空白的旗號，而且也確實(shí)在一定程度上揭露了南北戰(zhàn)爭后黑人生存環(huán)境不斷惡化的史實(shí)，但實(shí)質(zhì)上，對南北戰(zhàn)爭的歷史定論給出了一個(gè)顛覆性的判斷。按照這個(gè)數(shù)量分析，讀者自然會想到南北戰(zhàn)爭是不應(yīng)該發(fā)生的，北方對南方的勝利是一種倒退，起碼是經(jīng)濟(jì)上的倒退，奴隸制不應(yīng)該被廢除，因?yàn)榕`制似乎是相對先進(jìn)的社會生產(chǎn)力。實(shí)踐證明，不僅這個(gè)歷史判斷是錯(cuò)誤的，而且這種計(jì)量分析方法也很難說是科學(xué)的、有前途的。對此，英國歷史學(xué)家羅德里克·弗拉特，一位歷史計(jì)量學(xué)派的重要代表人物，就在自己有關(guān)歷史計(jì)量方法的專門論著中指出：“確有那么一些質(zhì)量不高的計(jì)量歷史，其中的證據(jù)被強(qiáng)迫劃入各種事先就決定的類別，另外，所使用的假設(shè)也是與歷史事實(shí)相違背的。”(51)

何止是“質(zhì)量不高的計(jì)量歷史”，問題的要害是，對任何場外理論的應(yīng)用，都要有一定的限度規(guī)約。解決一個(gè)場外理論學(xué)科化的問題，需要把場外理論熔煉為本學(xué)科的實(shí)際方法，與學(xué)科精神和觀念緊密地結(jié)合起來，并在科學(xué)精神指導(dǎo)下，正確運(yùn)用經(jīng)過改造和煉化的理論開展學(xué)科研究，不能簡單地照搬、套用和模仿。“我們要加倍小心，一個(gè)學(xué)科借用與之鄰近的學(xué)科的一種概念是正常的(例如生物學(xué)，當(dāng)它研究關(guān)于冰川期植物或動物在某一個(gè)已知的原野中分布的情況時(shí)，就喜歡相應(yīng)地談?wù)?lsquo;歷史’現(xiàn)象)，但是，必須著重指出，把某一個(gè)經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域所構(gòu)成的概念應(yīng)用到不同的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域里去，整個(gè)科學(xué)概念會逐漸失去它的有效性，而這種新的應(yīng)用，也只有一種類比的性質(zhì)，所以是有限度的。”(52)這是馬魯20世紀(jì)中期說過的話，至今仍然可以給人警醒。

第三，以文學(xué)想象和虛構(gòu)取代歷史實(shí)際，以文學(xué)敘事代替歷史描述，以個(gè)體云集的文學(xué)話語強(qiáng)制歷史。有兩個(gè)有關(guān)南北戰(zhàn)爭的文學(xué)文本值得一提。一個(gè)是瑪格麗特·米切爾的長篇小說《飄》。在這部小說里，作者深刻表達(dá)了自己對南北戰(zhàn)爭的理解和認(rèn)識。她站在南方奴隸主階級立場，通過眾多人物的命運(yùn)糾纏，描寫一個(gè)對“北方佬”無比仇恨、對南方奴隸制度無比留戀的亂世佳人的奮斗，表達(dá)她的歷史觀、價(jià)值觀。小說的文學(xué)性極濃，歷史性很強(qiáng)，諸多細(xì)節(jié)給人們留下深刻記憶?！讹h》的發(fā)行量甚高，多種語言的文本產(chǎn)生了世界影響。另一個(gè)文本是美國南北戰(zhàn)爭時(shí)期士兵、新聞記者出身的小說家安布羅斯·比爾斯的著名短篇《空中騎士》(A Horseman in the Sky)。(53)作者站在北方資產(chǎn)階級立場，表達(dá)他對戰(zhàn)爭的理解和認(rèn)識。他寫出一對父子，因?yàn)槔砟詈蛢r(jià)值觀不同，參加了相互對立的軍隊(duì)。在戰(zhàn)場上，兒子擊倒了父親。開槍的剎那間，盡管他臉色蒼白，渾身顫抖，但是，腦海中升起父親的教誨：無論發(fā)生什么事情，你都要做你認(rèn)為你的職責(zé)要你做的事情(Whataver may occur,do what you conceive to be your duty)。(54)于是，他扣動扳機(jī)，父親應(yīng)聲墜下懸崖。無論喜歡還是不喜歡，文學(xué)史定論，這是兩部堪為經(jīng)典的作品，在美國家喻戶曉。但是，能不能依據(jù)這兩個(gè)想象與虛構(gòu)的文學(xué)文本，對美國歷史上的重大事件給出歷史學(xué)意義上的判斷和結(jié)論？回答是否定的。對于前者，盡管我們高度肯定文本的藝術(shù)價(jià)值，但不贊成她通過想象和虛構(gòu)所表達(dá)的歷史觀念。她對南北戰(zhàn)爭的否定性評價(jià)，不符合近代以來人類進(jìn)步的主流共識。她對人類共識的反叛和顛覆是大膽的，但我們不會因?yàn)樗拇竽懀碗S聲附和肯定她。歷史是不可以歪曲和褻瀆的。對于后者，我們贊成作者的歷史觀點(diǎn)，贊成他對南北戰(zhàn)爭的正確認(rèn)識和評價(jià)。但是，我們依舊不能視它為可靠的歷史文本，也不能據(jù)此對南北戰(zhàn)爭的歷史作出新的判斷。因?yàn)樗俏膶W(xué)，是虛構(gòu)，是想象，是審美，而非考據(jù)和論證。中國學(xué)者有如此評論：“《空中騎士》用詩一般的描寫，通過一家父子的生死決斗表達(dá)了美國內(nèi)戰(zhàn)是怎樣一種新時(shí)代消滅舊時(shí)代的戰(zhàn)爭。”(55)這是文學(xué)批評家對文本的文學(xué)批評，不是歷史學(xué)家對歷史事實(shí)的考證。此文本可以讓我們對戰(zhàn)爭的殘酷和美國價(jià)值觀有新的認(rèn)知，但對戰(zhàn)爭本身的歷史細(xì)節(jié)的挖掘，對戰(zhàn)爭歷史意義的思索，沒有任何作用。

我們回到貝克爾，看他會怎樣認(rèn)識這個(gè)問題。對此，貝克爾有多重表達(dá)。

其一，對于所謂普通人的歷史記憶，他認(rèn)為：“仿佛具有一位創(chuàng)作藝術(shù)家的自由；他在想象中重新創(chuàng)造作為他個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的一種人為伸張的歷史，勢必是事實(shí)和幻想的動人的混合物，是對真實(shí)事件的一種神秘的附會。”(56)對于專業(yè)的歷史學(xué)家而言，文學(xué)家對歷史的認(rèn)知可以視為普通人了?，敻覃愄匾运囆g(shù)家的自由，在她的想象中“重新創(chuàng)造作為她個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的一種伸張的歷史”，其表達(dá)形式和載體就是小說《飄》，作為歷史學(xué)家的女兒，對于歷史研究的愛好，這個(gè)表達(dá)當(dāng)然“是事實(shí)和幻想的動人的混合物”，“是對真實(shí)事件的一種神秘的附會”。這完全符合貝克爾對歷史研究的定義，但是，貝克爾先生會認(rèn)可瑪格麗特的小說是嚴(yán)肅科學(xué)的歷史文本嗎？在安布羅斯·比爾斯的短篇中，幻想和虛構(gòu)更上層樓，兒子扣動扳機(jī)，父親騎坐在馬上憑空飄落而下，有人評論：“這個(gè)鏡頭集中而短促，然而作者卻給了它足夠的意義”，一個(gè)“莊嚴(yán)而惹人注目的騎士塑像”，“代表了即將為北軍消滅的南方的‘騎士時(shí)代’；而兒子是通過步槍的瞄準(zhǔn)器里看到這景象的，又說明這是一場同‘騎士時(shí)代’的講規(guī)矩、講禮節(jié)的比武截然不同的新的、現(xiàn)代性質(zhì)的戰(zhàn)爭”。(57)這是不是已經(jīng)符合貝克爾的要求，應(yīng)該是“事實(shí)和幻想的動人的混合物”，“對真實(shí)事件的一種神秘的附會”？然而，貝克爾能不能認(rèn)可這是“最能適合他的利益的或最有希望滿足他的情緒的”歷史文本？

其二，貝克爾說：“歷史是一種想象的產(chǎn)物，是屬于個(gè)人所有的一種東西；這種東西是我們每一個(gè)普通人從他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)里塑成，以適應(yīng)他實(shí)際的或情緒上的需要，并且把它盡可能地好好加以修飾來適合他審美的口味。”(58)那么歷史到底要以什么為最終目標(biāo)？不是事實(shí)，不是真實(shí)，不是主觀認(rèn)識與客觀的統(tǒng)一，而是審美，是審美口味的訴求與一致。如果歷史研究的任務(wù)是審美，我們來看美學(xué)批評的視角：“景物描寫適應(yīng)主題。父親的形象是被兒子和其他人從下面看到的，以天空壯麗的云彩為背景，顯得特別高大、突出，而他飄揚(yáng)著長發(fā)騎馬朝著峽谷凌空奔馳的一景，更是賦予他以一種古典的、浪漫的氣氛。相形之下，聯(lián)邦軍官兵的言談舉止則是隨便的、平凡的、無詩意的，然而他們是勝利者，因?yàn)樗麄兇砹艘粋€(gè)不可抗拒的新時(shí)代。”(59)從藝術(shù)批評的標(biāo)準(zhǔn)說，這個(gè)批評是優(yōu)秀的。以文本的敘事分析為憑借，為小說建構(gòu)了難為常人所領(lǐng)會的深層意義，對文本所具有的政治與歷史意義以美學(xué)觀照，不是事實(shí)，不是真實(shí)，但是審美，是藝術(shù)家審美訴求的意象展開，應(yīng)該符合貝克爾的歷史研究規(guī)范和希冀。但是，史學(xué)界會不會認(rèn)可《空中騎士》是嚴(yán)肅的歷史學(xué)文本？

其三，貝克爾祈禱：作為都是他自己歷史學(xué)家的人人，“都能十分單獨(dú)地生活在毫無限制的天地里，那么他可以在記憶中自由地去肯定并保持任何異想天開的一系列事件，從而創(chuàng)造一個(gè)稱心如意的假象世界”。對于專業(yè)歷史學(xué)家，貝克爾又認(rèn)為：“我們也就是那輩古代受人尊敬的部落的先知，也就是彈唱詩人、講故事的人和梨園子弟，也就是星相巫卜和僧侶祭司——這些歷代托付他們流傳有用的神話的人。”(60)以上兩個(gè)文學(xué)文本的作者，都是“在記憶中自由地去肯定并保持任何異想天開的一系列事件”，而且也真正“創(chuàng)造一個(gè)稱心如意的假象世界”；這個(gè)假象世界看起來那么真實(shí)，從微觀細(xì)節(jié)上證明著歷史；他們也真正是“講故事的人”，騎士從天空中落下，小說中的人物和現(xiàn)實(shí)生活中的我們都以驚愕的目光看著這位神話般的騎士和情景，由貝克爾的標(biāo)準(zhǔn)和渴望判斷，這應(yīng)該是優(yōu)秀的歷史想象了。然而，現(xiàn)實(shí)理論過程中，哪個(gè)學(xué)科的研究者會把這一切當(dāng)作歷史文本來對待和處理？我們相信，所有的人都會說：這是小說，不是歷史。文本的書寫者是小說家，不是歷史學(xué)家。

這一切應(yīng)該如何評價(jià)和判斷？馬魯說：“我們不要太過草率地把歷史學(xué)家同劇作家或小說家相比，因?yàn)闅v史學(xué)家應(yīng)該始終令人滿意地強(qiáng)調(diào)這種可理解性是真實(shí)的，而不是想象的，是可以在人類的過去的‘真實(shí)’中找到其根據(jù)的。”(61)我們認(rèn)為，這應(yīng)該是一個(gè)比較好的回答。以想象和虛構(gòu)制造歷史，前置立場和模式，對歷史作符合論者前置結(jié)論的強(qiáng)制闡釋，必須予以清醒辨析。我們要區(qū)別文學(xué)性的歷史文本和歷史性的文學(xué)文本。前者是有濃厚文學(xué)色彩的歷史事實(shí)的表述，在中國古代有《史記》，在西方古代有《歷史》。司馬遷不是游吟詩人，希羅多德不是僧侶祭司，而是嚴(yán)肅的歷史學(xué)家。他們的著作是歷史的真實(shí)記事。強(qiáng)制闡釋的歷史不是真實(shí)的歷史。