張江:評(píng)“人人都是他自己的歷史學(xué)家”(2)

最近中文2019字幕第二页,艳妇乳肉豪妇荡乳,中日韩高清无专码区2021,中文字幕乱码无码人妻系列蜜桃,曰本极品少妇videossexhd

張江:評(píng)“人人都是他自己的歷史學(xué)家”(2)

——兼論相對(duì)主義的歷史闡釋

二、歷史是大勢(shì),不是碎片

為證明自己關(guān)于歷史的定義,貝克爾虛擬了一個(gè)普通人,并以他實(shí)際生活中的具體事件為證明,闡釋歷史不過(guò)是“說(shuō)過(guò)和做過(guò)事情的記憶”。由此,普通人的生活記憶也是歷史,盡管貝克爾強(qiáng)調(diào)這只是“他自己”的歷史。我們注意到,這位先生沒(méi)有名字,是貝克爾強(qiáng)調(diào)的那個(gè)“人人”當(dāng)中的任意一位。但正因?yàn)槿绱?,這位“人人”便具有了廣泛的代表性,其他的任何人都可以替代。進(jìn)而,貝克爾的命題便先天具有一般和普遍的意義。但核心問(wèn)題是,這個(gè)“人人”的記憶及其獲取記憶的方式是不是我們所認(rèn)識(shí)的歷史,是不是歷史的真實(shí)面目。對(duì)此,還是應(yīng)該通過(guò)對(duì)貝克爾文本的細(xì)讀,作出深入細(xì)致的分析,以真正理解貝克爾的本來(lái)用意。這個(gè)分析可以從三個(gè)方面入手。

其一,歷史如何生成。貝克爾筆下的普通先生,在一個(gè)早晨懵懂地醒來(lái),斷續(xù)記起了“昨天寫字間里說(shuō)過(guò)做過(guò)事情的一個(gè)景象”:通用汽車公司股票跌落,早上十點(diǎn)鐘舉行會(huì)議,下午四點(diǎn)半打高爾夫球,以及被貝克爾先生稱之為“其他種種同樣重要的歷史事件”。更需要關(guān)注的是,這位先生在喝咖啡的時(shí)候,對(duì)一件說(shuō)過(guò)和做過(guò)的事情陷入遺忘狀態(tài),他著惱于此,但并不氣餒,而是翻開(kāi)自己口袋中的記錄本,細(xì)心考察一番,最終看到如下記載:“12月29日付史密斯煤炭賬,20噸,1017.20元”。于是,“一連串的歷史事件便在他心上活躍起來(lái)”。這種活躍讓他想象了一幅圖畫,這個(gè)圖畫的景象是:“自己在去年夏天到史密斯店里定了20噸煤炭,史密斯的送貨車開(kāi)到他家里,值錢的煤炭向地下室的窗口傾瀉,冒出灰來(lái)。”⑧根據(jù)這幅圖畫,貝克爾先生判斷,普通先生買煤的事件是一個(gè)“歷史事件”,盡管沒(méi)有歷史上的重大事件那樣重要。對(duì)于普通的“人人”而言,這就是歷史,歷史就這樣生成,并成為被考證且可信的歷史。歷史是說(shuō)過(guò)和做過(guò)事情的記憶,被生動(dòng)地闡釋出來(lái)。

其二,歷史如何考察。歷史事件是過(guò)去的事件,這些事件要成為歷史,并為后人所了解和信任,“單憑記憶是靠不住的”。對(duì)于靠不住的記憶,我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)?普通先生的腦海里連帶生出另外一幅歷史圖畫:12月29日,他到史密斯的店里去付夏天買煤的賬,史密斯先生卻表示疑惑和意外,他也認(rèn)真核查賬目,告訴普通先生,你定煤是不假,但你要的煤我這里沒(méi)有,于是把定貨轉(zhuǎn)到勃朗的煤店,是勃朗先生給你送的煤。普通先生的記憶和想象有誤。由此,他趕去勃朗的店里弄清原委。勃朗查賬,證明此事為真,普通先生才正式付清本本上記載但實(shí)際去向有誤的煤賬。最后,在當(dāng)天晚上,以收到“勃朗正式開(kāi)來(lái)的爐煤20噸”的發(fā)票為節(jié)點(diǎn),歷史事件的記憶,或者說(shuō)是記憶的歷史最終成為信史。貝克爾認(rèn)為,因?yàn)檫@位普通人“已經(jīng)做了所有涉及歷史研究的種種基本動(dòng)作”,他檢查了文件,并且“為了避免錯(cuò)誤不得不把原文作一批判的比較”,“借以發(fā)現(xiàn)必要而尚在未知之?dāng)?shù)的種種事實(shí)”,因此,他可以“是一位歷史學(xué)家”。在貝克爾的歷史觀里,歷史的考證與批判就是如此展開(kāi)并結(jié)束的。

其三,歷史如何伸張。什么是歷史伸張?貝克爾既沒(méi)有定義,也沒(méi)有具體說(shuō)明,但從他對(duì)普通先生買煤付賬過(guò)程的描述看,其伸張是指,從時(shí)間的意義上說(shuō),對(duì)歷史事件的記憶,成為今天活動(dòng)的根據(jù),記憶把過(guò)去與當(dāng)下緊密聯(lián)系起來(lái),影響并決定著未來(lái)的行動(dòng),一切歷史便如克羅齊所言,成為當(dāng)下“活的歷史”。⑨經(jīng)過(guò)這種記憶力的伸張,激活過(guò)去,決定當(dāng)下,直指未來(lái)。貝克爾總結(jié)說(shuō):當(dāng)付賬前的所有歷史考察“都已滿意地做到了”,這位普通先生便準(zhǔn)備開(kāi)始記憶力“人為的伸張”。其實(shí)際載體是,“在他思想上構(gòu)成一幅經(jīng)過(guò)選擇的一系列歷史事件的圖畫”,也就是從史密斯那里定購(gòu)煤炭,史密斯把定單轉(zhuǎn)給勃朗,勃朗送煤炭到他家里的記憶的圖畫,這位普通先生采取了未來(lái)的行動(dòng),他能夠并且也確實(shí)去付清了賬單。記憶在前,行動(dòng)在后,記憶決定未來(lái),歷史延續(xù)為今天的、當(dāng)下的歷史。“把昨天說(shuō)過(guò)做過(guò)的種種事情拉在一起,并且同他現(xiàn)在的知覺(jué)和明天要說(shuō)要做的種種事情聯(lián)系起來(lái)。”這種對(duì)時(shí)間、空間的伸張,昨天說(shuō)過(guò)做過(guò)的事情與當(dāng)下認(rèn)知、與未來(lái)行動(dòng)的聯(lián)系,聚集了所謂歷史的全部要素,事件和記憶成為真正的、對(duì)當(dāng)下有意義的歷史。

以上的細(xì)讀似乎有些瑣碎,但十分必要,舍此無(wú)法深入辨析和理解貝克爾的歷史觀。據(jù)此,我們提出如下觀點(diǎn)。

第一,歷史是大勢(shì)。什么是歷史?我們認(rèn)為,歷史是關(guān)于國(guó)家、民族以至人類社會(huì)發(fā)展大勢(shì)及一般規(guī)律的事實(shí)與確證。普通人的日常經(jīng)歷,如果不能對(duì)歷史過(guò)程發(fā)生影響,也不能見(jiàn)證歷史進(jìn)程,那就只能是“他自己”的歷史。貝克爾設(shè)計(jì)了一個(gè)普通公民的日常事件,此事件本身完全是虛構(gòu)的,但是具有普通人日常生活的真實(shí)意義。以時(shí)間度量,它完全是一個(gè)過(guò)去與完成時(shí)態(tài),這就具備定義歷史的基本要素。同時(shí),它是一系列具體的人的活動(dòng),是一個(gè)具有主觀意識(shí)和物質(zhì)行為的實(shí)際過(guò)程,這也為定義歷史提供了內(nèi)容上的根據(jù)。另外,這個(gè)具體的活動(dòng)以記憶的形式存留于世,由此,定義歷史的要素得以圓滿。貝克爾的歷史定義:“說(shuō)過(guò)做過(guò)事情的記憶”,似乎無(wú)懈可擊,但正因如此,我們要對(duì)這兩種歷史——如果每個(gè)普通人的日常經(jīng)歷也硬要叫做歷史的話——作出如下區(qū)別:我們命名前者為“大歷史”、后者為“小歷史”。貝克爾的問(wèn)題是,他經(jīng)常悄無(wú)聲息地偷換概念,以后者替代前者,把小歷史的存在狀況和表現(xiàn)形態(tài)強(qiáng)制到大歷史之上,制造錯(cuò)覺(jué),混淆性質(zhì),讓頭腦不那么清醒的人相信,這兩種歷史具有同樣的性質(zhì)和意義。

我們認(rèn)為,作為人類社會(huì)發(fā)展一般規(guī)律的科學(xué),歷史記錄的是發(fā)展大勢(shì),是歷史規(guī)律的探索和確證,而非碎片化的個(gè)人經(jīng)歷和記憶。所謂歷史大勢(shì)是指,有核心人物或人群引領(lǐng)、廣大民眾參與的重大社會(huì)活動(dòng),以及由這些活動(dòng)所作用的人類社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程;一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)群體社會(huì),在一定時(shí)期內(nèi)的生存和活動(dòng)狀態(tài);這些活動(dòng)和狀態(tài)由歷史學(xué)家所記錄與印證,并以此為基礎(chǔ),揭示或闡明其中包含的一般規(guī)律,用以指導(dǎo)人類或相應(yīng)群體的未來(lái)活動(dòng)。簡(jiǎn)而言之,歷史大勢(shì)由三個(gè)方向構(gòu)成:決定或影響歷史進(jìn)程的事件;人類及民族社會(huì)的生存狀態(tài);歷史發(fā)展的一般規(guī)律。把歷史定義為“說(shuō)過(guò)和做過(guò)的事情”,并規(guī)約為記憶,實(shí)際上歪曲了歷史,起碼是大歷史的本意,為相對(duì)主義進(jìn)而是虛無(wú)主義制造了借口,讓歷史成為任人驅(qū)使和奴役的婢女。

從這里說(shuō)起,必然還要再作兩重分析。一是普通人“說(shuō)過(guò)做過(guò)的事情”,為什么進(jìn)入不了歷史,怎樣才能進(jìn)入歷史。首先,從我們對(duì)歷史定義的要求看,大歷史的概念,其內(nèi)涵與外延都是文本的歷史、書寫的歷史,也就是作為確證的知識(shí),進(jìn)入人類知識(shí)系統(tǒng)的歷史,而不是一切事實(shí)的歷史、一切事件的歷史。對(duì)這兩者的區(qū)分,法國(guó)歷史學(xué)家亨利—伊雷內(nèi)·馬魯有過(guò)很好的分析。他指出,黑格爾“曾經(jīng)用拉丁語(yǔ)來(lái)表達(dá),把Resgestae(發(fā)生的事情)本身,從historia rerum gestarum(發(fā)生事情的歷史)區(qū)分出來(lái)”。法國(guó)人亨利·科爾班則設(shè)想用Histoire和histoire加以區(qū)別,“大寫的那個(gè)字代表實(shí)在,是有血有肉的人曾經(jīng)生活過(guò)的過(guò)去;小寫的那個(gè)字代表歷史學(xué)家用艱苦的勞動(dòng),努力重新組織起來(lái)的微不足道的映象”。⑩按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),貝克爾所定義的“說(shuō)過(guò)做過(guò)的事情”并不是歷史學(xué)家的歷史,而是實(shí)際存在的活動(dòng),是歷史構(gòu)成的基本要素,要上升為歷史必須經(jīng)過(guò)選擇和錘煉,以能否影響社會(huì)歷史進(jìn)程、能否見(jiàn)證歷史進(jìn)程為標(biāo)準(zhǔn),決定它是否進(jìn)入歷史。普通先生買煤的經(jīng)歷,不滿足以上兩類約束條件,因此,它應(yīng)該作為曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事件存在,但不能進(jìn)入文本的歷史,這個(gè)事件的發(fā)生與存在毫無(wú)歷史意義。其次,從知識(shí)的意義上說(shuō),“說(shuō)過(guò)和做過(guò)事情的記憶”可以全部成為知識(shí),并為人類或相當(dāng)規(guī)模的群體所認(rèn)可接受嗎?貝克爾把他說(shuō)的歷史作為知識(shí),或者說(shuō)從知識(shí)的意義上說(shuō)歷史,其目的是借用知識(shí)構(gòu)成的主觀性和內(nèi)容的流動(dòng)性,來(lái)證明記憶就是歷史。他的論辯方法給人錯(cuò)覺(jué),以為所有可以留下的個(gè)別記憶都是歷史和知識(shí)。這是對(duì)知識(shí)的扭曲和誤解。個(gè)別的記憶,無(wú)論如何真實(shí)可靠,如果沒(méi)有歷史意義,它就不被認(rèn)可為知識(shí);無(wú)論它有何意義,如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)被證明可靠,它也不被認(rèn)可為知識(shí)。所謂知識(shí),在馬魯看來(lái),不是貝克爾所謂由人類主觀意志所左右的、沒(méi)有確定客觀界限的個(gè)人記憶,而是“扎實(shí)的、真正的知識(shí)”,“歷史正是以這種知識(shí)來(lái)同將會(huì)是、也同已經(jīng)是關(guān)于過(guò)去的錯(cuò)誤的或捏造的、不真實(shí)的描寫相對(duì)立的”,盡管他知道這種真實(shí)性的歷史知識(shí)或許只是一種理想,但是,他堅(jiān)持“歷史總該是為接近于真實(shí)而作出的最嚴(yán)肅、最有步驟的努力的結(jié)果”,是一種“科學(xué)地構(gòu)成的過(guò)去的知識(shí)”。(11)這與貝克爾的歷史的知識(shí)概念,即“一種經(jīng)過(guò)重新設(shè)計(jì)、新加染色來(lái)迎合利用它的人的所記得的事情的不穩(wěn)定型式”,(12)是完全對(duì)立的,從而確定了歷史知識(shí)的可靠意義。

第二,歷史研究的目的,是歷史發(fā)展規(guī)律的考察,而非技術(shù)的簡(jiǎn)單展開(kāi)。歷史是過(guò)去發(fā)生的事情,歷史事實(shí)依靠各種記憶方式來(lái)保存,時(shí)間的流淌對(duì)記憶的損蝕與時(shí)俱增,不可阻擋,恰如貝克爾所言:“時(shí)間是人的敵人”,“日復(fù)一日,時(shí)光踏著渺小的腳步蠕蠕而來(lái),而所有我們的昨天便漸漸退縮而模糊起來(lái)”。同時(shí),我們也要承認(rèn),無(wú)論何種記憶,都經(jīng)過(guò)記憶人的主觀選擇,他的立場(chǎng)、價(jià)值以及建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上的對(duì)歷史事實(shí)的理解,決定了他對(duì)歷史的記憶。對(duì)歷史可靠性產(chǎn)生質(zhì)疑是合法的人類理性的進(jìn)步。特別是在對(duì)歷史事實(shí)的理解和闡釋上,“不論我們可以怎樣去正確地確定歷史‘事實(shí)’,但事實(shí)本身和我們對(duì)于事實(shí)的種種解釋,以及我們對(duì)于我們自己的解釋的解釋,跟著人類向未知的將來(lái)行進(jìn),就會(huì)有不同角度或比較不明顯的看法。”(13)因此,對(duì)歷史事實(shí)的考察,在考證甚至考古的意義上對(duì)細(xì)節(jié)、碎片的技術(shù)考察,是歷史研究的起點(diǎn)和基礎(chǔ)。這就涉及歷史研究本身的性質(zhì)。歷史的清白依靠事實(shí)的確定。沒(méi)有事實(shí)作依據(jù),一切推論和想象都是妄憶。歷史資料的可靠是記憶得以客觀化的根據(jù)。我們不否認(rèn)在具體的歷史考證中,萬(wàn)千細(xì)節(jié)的復(fù)雜交錯(cuò),時(shí)間與空間中輾轉(zhuǎn)傳播、錯(cuò)記、誤記以至主觀故意的篡改,幾乎是難以避免的常態(tài)。但是,歷史事實(shí)總是在的。貝克爾自己也言之鑿鑿:“在所有過(guò)去的時(shí)間里,確實(shí)發(fā)生過(guò)一系列的事件;不論我們是否知道它是什么一回事,這些事件從某種最根本的意義上來(lái)說(shuō),就構(gòu)成了歷史。”(14)因此,在歷史研究中,事實(shí)的考證無(wú)疑是第一位的。在這一點(diǎn)上,貝克爾應(yīng)該同意我們的觀點(diǎn)。他關(guān)于單憑記憶是靠不住的論說(shuō),以及對(duì)普通先生買煤付賬過(guò)程歷史文本細(xì)致考證的描述,就是明證。我們歷來(lái)堅(jiān)持,對(duì)歷史的實(shí)證研究必不可少。世世代代,由專業(yè)技術(shù)人員組成的龐大隊(duì)伍,為揭示歷史事實(shí)真相付出了巨大努力。巴魯說(shuō):“我們?cè)?jīng)致力于證明我們的對(duì)象的存在,這是由歷史學(xué)家一類的技術(shù)專家隊(duì)伍進(jìn)行探索的人類文化的一個(gè)部門;我們的材料出于公認(rèn)的有能力的專家們的有效的實(shí)驗(yàn)。對(duì)于這樣一種材料的真實(shí)性是不能有所懷疑的:這個(gè)歷史學(xué)家的隊(duì)伍,在這一方面確確實(shí)實(shí)具有一種嚴(yán)格的方法學(xué)的傳統(tǒng),這種傳統(tǒng),對(duì)我們西方人來(lái)說(shuō),始于希羅多德和修昔的底斯,一直繼續(xù)到,我們說(shuō),費(fèi)爾南·布羅德?tīng)枴?rdquo;(15)但是,現(xiàn)在我們的疑問(wèn)是,歷史研究——從它的目的和結(jié)果來(lái)說(shuō)——僅僅停留于此嗎?如果歷史研究的意義僅停留于對(duì)歷史事件的記憶,歷史學(xué)作為一門學(xué)科的存在將如何可能?

歷史研究不僅僅是對(duì)事實(shí)的細(xì)節(jié)及碎片的挖掘,也不僅僅是對(duì)事件記憶的鞏固與刷新。它的根本意義是把握歷史大勢(shì)、發(fā)現(xiàn)歷史規(guī)律,為當(dāng)下人的行動(dòng)指明未來(lái)。如果歷史僅僅是事件本身的記憶,歷史學(xué)僅僅沉浸于記憶的發(fā)掘,哪怕你是專家,付出再大辛苦,歷史對(duì)歷史的評(píng)價(jià)將是,“這還算不上是歷史”,(16)起碼不是好的歷史;歷史對(duì)歷史學(xué)家的評(píng)價(jià)將是,這不是歷史學(xué)家,起碼“不完全是歷史學(xué)家”。對(duì)前者,歷史的知識(shí)“應(yīng)該凌駕于那些瑣屑事件的細(xì)微末節(jié)之上……而代之以一種井井有條的看法”。不論這種井井有條的看法是否正確,是否有意義,是謬誤還是真理,抑或兩者相互混雜,但是,這種努力總是必要的,是歷史學(xué)應(yīng)該給予我們的歷史啟示。更何況它要求“這種看法顯示出一些一般的線索,一些可以被理解的方向,顯示出一些因果關(guān)系或目的論的一系列事件,顯示出含義、價(jià)值”。對(duì)后者,它的要求和愿望則是,“歷史學(xué)家不能滿足于一種如此瑣碎、如此浮泛的影象;他想知道,他謀求知道比他所研究的那個(gè)時(shí)代的一輩人所不知道和無(wú)法知道的多得多的‘底細(xì)’”。(17)這個(gè)底細(xì)不是瑣碎的記憶,不是個(gè)人的技術(shù)的感受,而是大勢(shì),是線索,是意義和價(jià)值。如果做不到這一點(diǎn),甚至不能領(lǐng)悟這樣做的重要意義,那么,你只能是“不完全的歷史學(xué)家”,“是一些做準(zhǔn)備工作的人或?qū)嶒?yàn)室里的年輕女助理員,而還不是真正的學(xué)者”。(18)在馬魯看來(lái),歷史學(xué)家不能是普通的技術(shù)工作者,就像今天我們?cè)谔镆翱疾飕F(xiàn)場(chǎng)所聘用的普通工人,也不能是僅能做一些技術(shù)性工作的博士和博士后。歷史研究是思想的研究,是規(guī)律的研究,是人類發(fā)展進(jìn)步大勢(shì)的研究。

在這個(gè)方面,不能不說(shuō)克羅齊和柯林武德要比貝克爾高明一些??肆_齊主張歷史與編年史的本質(zhì)差別,“歷史主要是一種思想活動(dòng),編年史主要是一種意志活動(dòng)。一切歷史當(dāng)其不再是思想而只是用抽象的字句記錄下來(lái)時(shí),它就變成了編年史”。(19)柯林武德繼承這個(gè)立場(chǎng),強(qiáng)烈反對(duì)“剪刀加漿糊的歷史”,主張“對(duì)歷史學(xué)來(lái)說(shuō),所要發(fā)現(xiàn)的對(duì)象并不是單純的事件,而是其中所表現(xiàn)的思想。發(fā)現(xiàn)了那種思想就已經(jīng)是理解它了”。(20)由此可見(jiàn),柯氏是反對(duì)表面化、浮泛化、碎片化的歷史表述的。他主張?jiān)跉v史表象的背后,去尋找現(xiàn)象發(fā)生的原因,而這個(gè)原因,就是歷史人物進(jìn)行自己的活動(dòng)并成為歷史事件的思想。于是,歷史就是思想史;歷史學(xué)家的任務(wù),就是要研究歷史事實(shí)背后的思想,據(jù)此解釋歷史事實(shí)。從事實(shí)出發(fā),又回到事實(shí),這頗有一些循環(huán)闡釋的色彩,但這種循環(huán)是經(jīng)過(guò)思想論證、經(jīng)過(guò)史學(xué)家反思的高級(jí)循環(huán),是對(duì)歷史現(xiàn)象的反思,對(duì)史學(xué)家歷史研究的反思。在柯林武德看來(lái),這種經(jīng)過(guò)反思的歷史才是真正的歷史,才是真正的歷史研究。相對(duì)于貝克爾把歷史說(shuō)成記憶,柯氏指出,記憶不是歷史,起碼不是歷史學(xué),直接的記憶和記憶的集合,只能是“剪刀加漿糊的歷史”??率险J(rèn)真指出:“記憶和歷史學(xué)之間的不同是,在記憶之中過(guò)去單純是一種景觀,但在歷史學(xué)中它卻是在現(xiàn)在的思想之中被重演。”(21)我們認(rèn)為,柯氏不滿足于歷史表象的簡(jiǎn)單重述,而是努力去找到現(xiàn)象背后的歷史動(dòng)因,這是應(yīng)該肯定的,符合歷史研究的目的和本意。同時(shí),我們也要追問(wèn),僅僅找到現(xiàn)象背后的思想動(dòng)因,并因此而定義“一切歷史都是思想史”,就能夠找到歷史發(fā)展的根本動(dòng)力和規(guī)律嗎?如果僅僅停留在所謂思想史的推演上,就真的能做到柯氏所希望的那樣:“當(dāng)他(史學(xué)家)知道發(fā)生了什么的時(shí)候,他就已經(jīng)知道它何以要發(fā)生了”?(22)顯然不能。我們一定要問(wèn):思想又是如何產(chǎn)生的?為什么這個(gè)人在這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生這樣的思想?歷史發(fā)展的動(dòng)力最終產(chǎn)生于何處?

在這個(gè)問(wèn)題的回答上,歷史唯物主義的觀點(diǎn)是科學(xué)的、徹底的。毫無(wú)疑問(wèn),歷史是人的實(shí)踐活動(dòng),人又是有思想的人。但是,這個(gè)人,“不是處在某種虛幻的離群索居和固定不變狀態(tài)中的人,而是處在現(xiàn)實(shí)的、可以通過(guò)經(jīng)驗(yàn)觀察到的、在一定條件下進(jìn)行的發(fā)展過(guò)程中的人”。(23)如果說(shuō)人的主觀愿望或者說(shuō)思想決定了歷史活動(dòng),而這個(gè)思想?yún)s是社會(huì)物質(zhì)生活的產(chǎn)物,是他所生活其中的生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)力發(fā)展過(guò)程的產(chǎn)物,相對(duì)于這個(gè)過(guò)程而言,人的思想依然是歷史生活的表象;停止于這個(gè)表象,仍然還是剪刀加漿糊的歷史。真正的歷史動(dòng)因不在思想,而在生生不息的人類物質(zhì)生活之中,在生產(chǎn)力的客觀發(fā)展過(guò)程之中。“每一歷史時(shí)代主要的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式和交換方式以及必然由此產(chǎn)生的社會(huì)結(jié)構(gòu),是該時(shí)代政治的和精神的歷史所賴以確立的基礎(chǔ),并且只有從這一基礎(chǔ)出發(fā),這一歷史才能得到說(shuō)明。”(24)這個(gè)說(shuō)明的邏輯順序是,只有把人的思想歸結(jié)于社會(huì)關(guān)系,把社會(huì)關(guān)系歸結(jié)于生產(chǎn)關(guān)系,把生產(chǎn)關(guān)系歸結(jié)于生產(chǎn)力,自然的歷史過(guò)程才成為可能,歷史才最終成為科學(xué)的歷史,歷史學(xué)家才能科學(xué)地“描繪出這個(gè)能動(dòng)的生活過(guò)程,歷史就不再像那些本身還是抽象的經(jīng)驗(yàn)主義者所認(rèn)為的那樣,是一些僵死的事實(shí)的匯集,也不再像唯心主義者所認(rèn)為的那樣,是想象的主體的想象活動(dòng)”。(25)應(yīng)該說(shuō),是歷史唯物主義找到了把握歷史大勢(shì)、揭示歷史規(guī)律的有效武器。

第三,歷史如何伸張。貝克爾的“伸張”是玄妙的,但如我們上面的分析所判斷,他的歷史伸張就是要表達(dá)克羅齊的一個(gè)思想,即一切活的歷史都是當(dāng)代史。研究歷史不是為了發(fā)思古之幽情,在歷史事件的記憶中消磨歷史。歷史研究,或者如貝克爾所說(shuō)記憶歷史,目的“是與將說(shuō)將做的事情的預(yù)期攜手共行,使我們能就每人知識(shí)和想象所及,獲得智慧,把一瞬即逝的現(xiàn)在一刻的狹隘范圍推廣,以便我們借鏡于我們所已做和希望去做的,來(lái)斷定我們正在做的事情”。(26)我們認(rèn)為,一般地說(shuō),這個(gè)提法是正確的,與我們的口號(hào)“古為今用”很有一致的地方,但核心是如何來(lái)用,用的基礎(chǔ)和根據(jù)是什么,怎樣用才符合歷史學(xué)理論的科學(xué)要求。對(duì)此,我們有以下兩個(gè)基本判斷。

其一,伸張是事實(shí)的伸張。從古至今,無(wú)數(shù)事件和事實(shí)構(gòu)成實(shí)在發(fā)生的歷史,但是,并不是所有事情在一切時(shí)間和空間中發(fā)生同等的作用。從時(shí)間向量上說(shuō),越久遠(yuǎn)的時(shí)間,其記憶就越淡薄,記憶扭曲與變形也越劇烈。特別是代際關(guān)系上的間隔,對(duì)歷史的感覺(jué)與敏銳,因?yàn)闀r(shí)代不同而差別愈大;喚起歷史記憶,也就是所謂的歷史伸張,其障礙和阻隔與時(shí)間成指數(shù)增長(zhǎng)。“在以世紀(jì)計(jì)算的漫長(zhǎng)視野里,縱然最最驚天動(dòng)地的事件,在后代人的眼里,勢(shì)必?zé)o可避免地黯然褪色成為原形的蒼白的復(fù)制品,因?yàn)楫?dāng)每個(gè)接踵而來(lái)的時(shí)代退向遙遠(yuǎn)的過(guò)去時(shí),便要喪失其本身垣赫一時(shí)的某種重要性和以前屬于它們的某種迷惑力量。”(27)從空間向量上分析,歷史活動(dòng)是在確定的空間中展開(kāi)的。不同民族在廣闊但卻疏離的空間中創(chuàng)造自己的歷史,造成各民族歷史的巨大差異,歷史的記憶是民族的記憶。不同民族之間的交叉記憶,因?yàn)椴町惻c陌生,而對(duì)其他民族歷史的感悟與理解無(wú)疑將產(chǎn)生深刻分歧。同時(shí),我們承認(rèn),對(duì)歷史的理解和闡釋并不是簡(jiǎn)單的模仿,闡釋本身包含著“前見(jiàn)”的影響,更重要的是,歷史學(xué)家的主觀立場(chǎng)直接決定著闡釋的方向與結(jié)果,“正如普通人一樣,記憶中事件的形式和意義,好象物質(zhì)對(duì)象的體積和速度,將隨觀察者的時(shí)間和空間而發(fā)生差異”。(28)但是,歷史的伸張,必須是事實(shí)的伸張,是以事實(shí)為依據(jù)的伸張,而非想象的伸張,歪曲的伸張。要把死的歷史變成活的歷史,要用新的歷史取代舊的歷史,只是而且只能是對(duì)事實(shí)的新的理解和闡釋,不是篡改事實(shí)。激活歷史,事實(shí)是基礎(chǔ);事實(shí)不會(huì)說(shuō)話,但歷史學(xué)家說(shuō)話一定要憑據(jù)事實(shí),憑據(jù)歷史上實(shí)際發(fā)生過(guò)的事情,而不能由任何人去任意想象。貝克爾所主張的“在想象中重新創(chuàng)造作為他個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的一種人為伸張的歷史”,那種所謂“勢(shì)必是事實(shí)和幻想的動(dòng)人的混合物,是對(duì)真實(shí)事件的一種神秘的附會(huì)”的判斷,應(yīng)該得到糾正。在這一點(diǎn)上,貝克爾本人的理論訴求,與他實(shí)際操用的歷史方法是完全矛盾的。在他看來(lái),普通先生要解決買煤付賬的問(wèn)題,是很實(shí)際、很物質(zhì)的歷史過(guò)程;完成這個(gè)過(guò)程,普通先生要核對(duì)自己的記錄,店家要核對(duì)賬本,真金白銀交付店主,最后落實(shí)在付款收據(jù)的實(shí)在到位。這個(gè)歷史活動(dòng)和考證的過(guò)程,是事實(shí)和幻想的混合物嗎?是對(duì)真實(shí)事件的神秘附會(huì)嗎?顯然不是。普通先生買煤付賬的歷史伸張,是事實(shí)的伸張。

其二,伸張是規(guī)律的伸張。對(duì)此,貝克爾以及20世紀(jì)西方主流學(xué)派都是悲觀的。在主席致辭中,貝克爾沒(méi)有更明確地表達(dá)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法,但是,他的歷史定義已經(jīng)表明,作為一種記憶以及對(duì)記憶的伸張,本身就否定了歷史規(guī)律性的存在。從他認(rèn)為“我們應(yīng)該作為一種對(duì)我們的解救,來(lái)拋棄無(wú)所不知,來(lái)承認(rèn)每一代人(包括我們自己這一代)都要、并且不可避免地一定要憑本身被限制的經(jīng)驗(yàn),去了解過(guò)去和預(yù)估將來(lái)”,也明確透析了他對(duì)歷史規(guī)律的否定立場(chǎng)。尤其是他諷刺說(shuō)“時(shí)間的流逝對(duì)‘永久貢獻(xiàn)’和那種放諸天下而皆準(zhǔn)的哲學(xué)說(shuō)來(lái),是不幸的”,(29)其內(nèi)心主張已經(jīng)是堅(jiān)定不移了。在這個(gè)問(wèn)題上,更有代表性的是波普爾的觀點(diǎn)。他的《歷史主義的貧困》從多個(gè)方面論述他對(duì)歷史規(guī)律的存在以及科學(xué)探索的否定態(tài)度,被看作西方當(dāng)代歷史理論的重要代表。但是,無(wú)論怎樣否定地消解,歷史發(fā)展的規(guī)律是“有”的,是“在”的,科學(xué)的歷史預(yù)見(jiàn)被實(shí)踐反復(fù)證明。這種歷史觀的分野,從歷史到底是什么,歷史何以可能,以及其他同層次的原點(diǎn)問(wèn)題開(kāi)始,不僅歷史唯物主義對(duì)其他各種主義的錯(cuò)誤歷史觀做出了鮮明的批判,確立了科學(xué)的歷史觀及其方法論,就是20世紀(jì)西方歷史理論發(fā)展中,對(duì)此也有諸多不同觀點(diǎn),呈現(xiàn)深刻的對(duì)立與分歧。

沃爾什的學(xué)說(shuō)就是一個(gè)典型。盡管他突出地強(qiáng)調(diào),“歷史學(xué)家至少在表面上一點(diǎn)也不關(guān)心預(yù)言”,因?yàn)?ldquo;歷史學(xué)家思想的全部定向都與科學(xué)家的不同,不同在于歷史學(xué)家首先是關(guān)懷著過(guò)去所個(gè)別地發(fā)生的事,而科學(xué)家的目的則是要總結(jié)出普遍規(guī)律”。但是,他又提出,“對(duì)一個(gè)國(guó)家或一種運(yùn)動(dòng)進(jìn)行歷史的研究,就會(huì)確實(shí)使我們處于一種更好的地位可以預(yù)測(cè)它的未來(lái)”。對(duì)此,他生動(dòng)地加以補(bǔ)充:“比如說(shuō),一個(gè)對(duì)德國(guó)歷史了解得很多的人,至少在某些方面可能比對(duì)德國(guó)歷史全然無(wú)知的人更有條件談?wù)摰聡?guó)在將來(lái)大概會(huì)是怎樣發(fā)展。”由此,他作出判斷,“歷史學(xué)家也許不是預(yù)言家。但是他們卻常常處于一種要做出預(yù)言的地位”。他一方面明確,“至少并沒(méi)有任何歷史學(xué)家是把要獲得那種真理作為他的主要目標(biāo)的”,但又認(rèn)為湯因比是一個(gè)例外,指出:“湯因比不只是把所有的歷史都作為他的領(lǐng)域,而且他還把自己的探索從過(guò)去伸展到未來(lái),而且揚(yáng)言要宣告‘西方文明的前景’”。(30)美國(guó)歷史學(xué)家J.W.湯普森也說(shuō):“除了至今還遵守‘作家的目的在于記述而不在于裁決’這句古代格言的狹隘學(xué)派的歷史家以外,一般人都同意歷史家的崇高職責(zé)就是闡明問(wèn)題。”(31)這些都很清楚地證明,無(wú)論歷史學(xué)家怎樣設(shè)計(jì)自己的目標(biāo),無(wú)論他們?cè)鯓拥貞岩珊头穸ㄊ穼W(xué)認(rèn)知的作用,有一點(diǎn)可以肯定,對(duì)于客觀歷史而言,它的自然歷史進(jìn)程,是被其自身所塑造的一般規(guī)律支配的;歷史研究本身自然蘊(yùn)含著對(duì)規(guī)律的探索及對(duì)未來(lái)的預(yù)言,無(wú)論你喜歡還是不喜歡,自覺(jué)還是不自覺(jué),這一點(diǎn)是逃也逃不掉的。盡管貝克爾本人苦苦掙扎,但他還是要承認(rèn),“換言之,說(shuō)過(guò)做過(guò)事情的記憶(不論發(fā)生于我們貼近的昨天抑或人類久遠(yuǎn)的過(guò)去),是與將說(shuō)將做的事情的預(yù)期攜手共行,使我們能就每人知識(shí)和想象所及,獲得智慧,把一瞬即逝的現(xiàn)在一刻的狹隘范圍推廣,以便我們借鏡于我們所已做和希望去做的,來(lái)斷定我們正在做的事情”。(32)這里的“將說(shuō)將做的事情的預(yù)期”是什么?這里的“借鏡于”“已做和希望去做的”又是什么?似乎不需要再去糾纏他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的話語(yǔ)辯白了。

責(zé)任編輯:蔡暢校對(duì):劉佳星最后修改:
0

精選專題

領(lǐng)航新時(shí)代

精選文章

精選視頻

精選圖片

微信公眾平臺(tái):搜索“宣講家”或掃描下面的二維碼:
宣講家微信公眾平臺(tái)
您也可以通過(guò)點(diǎn)擊圖標(biāo)來(lái)訪問(wèn)官方微博或下載手機(jī)客戶端:
微博
微博
客戶端
客戶端
京公網(wǎng)安備京公網(wǎng)安備 11010102001556號(hào)