二、歷史是大勢(shì)，不是碎片

為證明自己關(guān)于歷史的定義，貝克爾虛擬了一個(gè)普通人，并以他實(shí)際生活中的具體事件為證明，闡釋歷史不過(guò)是“說(shuō)過(guò)和做過(guò)事情的記憶”。由此，普通人的生活記憶也是歷史，盡管貝克爾強(qiáng)調(diào)這只是“他自己”的歷史。我們注意到，這位先生沒(méi)有名字，是貝克爾強(qiáng)調(diào)的那個(gè)“人人”當(dāng)中的任意一位。但正因?yàn)槿绱?，這位“人人”便具有了廣泛的代表性，其他的任何人都可以替代。進(jìn)而，貝克爾的命題便先天具有一般和普遍的意義。但核心問(wèn)題是，這個(gè)“人人”的記憶及其獲取記憶的方式是不是我們所認(rèn)識(shí)的歷史，是不是歷史的真實(shí)面目。對(duì)此，還是應(yīng)該通過(guò)對(duì)貝克爾文本的細(xì)讀，作出深入細(xì)致的分析，以真正理解貝克爾的本來(lái)用意。這個(gè)分析可以從三個(gè)方面入手。

其一，歷史如何生成。貝克爾筆下的普通先生，在一個(gè)早晨懵懂地醒來(lái)，斷續(xù)記起了“昨天寫字間里說(shuō)過(guò)做過(guò)事情的一個(gè)景象”：通用汽車公司股票跌落，早上十點(diǎn)鐘舉行會(huì)議，下午四點(diǎn)半打高爾夫球，以及被貝克爾先生稱之為“其他種種同樣重要的歷史事件”。更需要關(guān)注的是，這位先生在喝咖啡的時(shí)候，對(duì)一件說(shuō)過(guò)和做過(guò)的事情陷入遺忘狀態(tài)，他著惱于此，但并不氣餒，而是翻開(kāi)自己口袋中的記錄本，細(xì)心考察一番，最終看到如下記載：“12月29日付史密斯煤炭賬，20噸，1017.20元”。于是，“一連串的歷史事件便在他心上活躍起來(lái)”。這種活躍讓他想象了一幅圖畫，這個(gè)圖畫的景象是：“自己在去年夏天到史密斯店里定了20噸煤炭，史密斯的送貨車開(kāi)到他家里，值錢的煤炭向地下室的窗口傾瀉，冒出灰來(lái)。”⑧根據(jù)這幅圖畫，貝克爾先生判斷，普通先生買煤的事件是一個(gè)“歷史事件”，盡管沒(méi)有歷史上的重大事件那樣重要。對(duì)于普通的“人人”而言，這就是歷史，歷史就這樣生成，并成為被考證且可信的歷史。歷史是說(shuō)過(guò)和做過(guò)事情的記憶，被生動(dòng)地闡釋出來(lái)。

其二，歷史如何考察。歷史事件是過(guò)去的事件，這些事件要成為歷史，并為后人所了解和信任，“單憑記憶是靠不住的”。對(duì)于靠不住的記憶，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)？普通先生的腦海里連帶生出另外一幅歷史圖畫：12月29日，他到史密斯的店里去付夏天買煤的賬，史密斯先生卻表示疑惑和意外，他也認(rèn)真核查賬目，告訴普通先生，你定煤是不假，但你要的煤我這里沒(méi)有，于是把定貨轉(zhuǎn)到勃朗的煤店，是勃朗先生給你送的煤。普通先生的記憶和想象有誤。由此，他趕去勃朗的店里弄清原委。勃朗查賬，證明此事為真，普通先生才正式付清本本上記載但實(shí)際去向有誤的煤賬。最后，在當(dāng)天晚上，以收到“勃朗正式開(kāi)來(lái)的爐煤20噸”的發(fā)票為節(jié)點(diǎn)，歷史事件的記憶，或者說(shuō)是記憶的歷史最終成為信史。貝克爾認(rèn)為，因?yàn)檫@位普通人“已經(jīng)做了所有涉及歷史研究的種種基本動(dòng)作”，他檢查了文件，并且“為了避免錯(cuò)誤不得不把原文作一批判的比較”，“借以發(fā)現(xiàn)必要而尚在未知之?dāng)?shù)的種種事實(shí)”，因此，他可以“是一位歷史學(xué)家”。在貝克爾的歷史觀里，歷史的考證與批判就是如此展開(kāi)并結(jié)束的。

其三，歷史如何伸張。什么是歷史伸張？貝克爾既沒(méi)有定義，也沒(méi)有具體說(shuō)明，但從他對(duì)普通先生買煤付賬過(guò)程的描述看，其伸張是指，從時(shí)間的意義上說(shuō)，對(duì)歷史事件的記憶，成為今天活動(dòng)的根據(jù)，記憶把過(guò)去與當(dāng)下緊密聯(lián)系起來(lái)，影響并決定著未來(lái)的行動(dòng)，一切歷史便如克羅齊所言，成為當(dāng)下“活的歷史”。⑨經(jīng)過(guò)這種記憶力的伸張，激活過(guò)去，決定當(dāng)下，直指未來(lái)。貝克爾總結(jié)說(shuō)：當(dāng)付賬前的所有歷史考察“都已滿意地做到了”，這位普通先生便準(zhǔn)備開(kāi)始記憶力“人為的伸張”。其實(shí)際載體是，“在他思想上構(gòu)成一幅經(jīng)過(guò)選擇的一系列歷史事件的圖畫”，也就是從史密斯那里定購(gòu)煤炭，史密斯把定單轉(zhuǎn)給勃朗，勃朗送煤炭到他家里的記憶的圖畫，這位普通先生采取了未來(lái)的行動(dòng)，他能夠并且也確實(shí)去付清了賬單。記憶在前，行動(dòng)在后，記憶決定未來(lái)，歷史延續(xù)為今天的、當(dāng)下的歷史。“把昨天說(shuō)過(guò)做過(guò)的種種事情拉在一起，并且同他現(xiàn)在的知覺(jué)和明天要說(shuō)要做的種種事情聯(lián)系起來(lái)。”這種對(duì)時(shí)間、空間的伸張，昨天說(shuō)過(guò)做過(guò)的事情與當(dāng)下認(rèn)知、與未來(lái)行動(dòng)的聯(lián)系，聚集了所謂歷史的全部要素，事件和記憶成為真正的、對(duì)當(dāng)下有意義的歷史。

以上的細(xì)讀似乎有些瑣碎，但十分必要，舍此無(wú)法深入辨析和理解貝克爾的歷史觀。據(jù)此，我們提出如下觀點(diǎn)。

第一，歷史是大勢(shì)。什么是歷史？我們認(rèn)為，歷史是關(guān)于國(guó)家、民族以至人類社會(huì)發(fā)展大勢(shì)及一般規(guī)律的事實(shí)與確證。普通人的日常經(jīng)歷，如果不能對(duì)歷史過(guò)程發(fā)生影響，也不能見(jiàn)證歷史進(jìn)程，那就只能是“他自己”的歷史。貝克爾設(shè)計(jì)了一個(gè)普通公民的日常事件，此事件本身完全是虛構(gòu)的，但是具有普通人日常生活的真實(shí)意義。以時(shí)間度量，它完全是一個(gè)過(guò)去與完成時(shí)態(tài)，這就具備定義歷史的基本要素。同時(shí)，它是一系列具體的人的活動(dòng)，是一個(gè)具有主觀意識(shí)和物質(zhì)行為的實(shí)際過(guò)程，這也為定義歷史提供了內(nèi)容上的根據(jù)。另外，這個(gè)具體的活動(dòng)以記憶的形式存留于世，由此，定義歷史的要素得以圓滿。貝克爾的歷史定義：“說(shuō)過(guò)做過(guò)事情的記憶”，似乎無(wú)懈可擊，但正因如此，我們要對(duì)這兩種歷史——如果每個(gè)普通人的日常經(jīng)歷也硬要叫做歷史的話——作出如下區(qū)別：我們命名前者為“大歷史”、后者為“小歷史”。貝克爾的問(wèn)題是，他經(jīng)常悄無(wú)聲息地偷換概念，以后者替代前者，把小歷史的存在狀況和表現(xiàn)形態(tài)強(qiáng)制到大歷史之上，制造錯(cuò)覺(jué)，混淆性質(zhì)，讓頭腦不那么清醒的人相信，這兩種歷史具有同樣的性質(zhì)和意義。

我們認(rèn)為，作為人類社會(huì)發(fā)展一般規(guī)律的科學(xué)，歷史記錄的是發(fā)展大勢(shì)，是歷史規(guī)律的探索和確證，而非碎片化的個(gè)人經(jīng)歷和記憶。所謂歷史大勢(shì)是指，有核心人物或人群引領(lǐng)、廣大民眾參與的重大社會(huì)活動(dòng)，以及由這些活動(dòng)所作用的人類社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程；一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)群體社會(huì)，在一定時(shí)期內(nèi)的生存和活動(dòng)狀態(tài)；這些活動(dòng)和狀態(tài)由歷史學(xué)家所記錄與印證，并以此為基礎(chǔ)，揭示或闡明其中包含的一般規(guī)律，用以指導(dǎo)人類或相應(yīng)群體的未來(lái)活動(dòng)。簡(jiǎn)而言之，歷史大勢(shì)由三個(gè)方向構(gòu)成：決定或影響歷史進(jìn)程的事件；人類及民族社會(huì)的生存狀態(tài)；歷史發(fā)展的一般規(guī)律。把歷史定義為“說(shuō)過(guò)和做過(guò)的事情”，并規(guī)約為記憶，實(shí)際上歪曲了歷史，起碼是大歷史的本意，為相對(duì)主義進(jìn)而是虛無(wú)主義制造了借口，讓歷史成為任人驅(qū)使和奴役的婢女。

從這里說(shuō)起，必然還要再作兩重分析。一是普通人“說(shuō)過(guò)做過(guò)的事情”，為什么進(jìn)入不了歷史，怎樣才能進(jìn)入歷史。首先，從我們對(duì)歷史定義的要求看，大歷史的概念，其內(nèi)涵與外延都是文本的歷史、書寫的歷史，也就是作為確證的知識(shí)，進(jìn)入人類知識(shí)系統(tǒng)的歷史，而不是一切事實(shí)的歷史、一切事件的歷史。對(duì)這兩者的區(qū)分，法國(guó)歷史學(xué)家亨利—伊雷內(nèi)·馬魯有過(guò)很好的分析。他指出，黑格爾“曾經(jīng)用拉丁語(yǔ)來(lái)表達(dá)，把Resgestae(發(fā)生的事情)本身，從historia rerum gestarum(發(fā)生事情的歷史)區(qū)分出來(lái)”。法國(guó)人亨利·科爾班則設(shè)想用Histoire和histoire加以區(qū)別，“大寫的那個(gè)字代表實(shí)在，是有血有肉的人曾經(jīng)生活過(guò)的過(guò)去；小寫的那個(gè)字代表歷史學(xué)家用艱苦的勞動(dòng)，努力重新組織起來(lái)的微不足道的映象”。⑩按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，貝克爾所定義的“說(shuō)過(guò)做過(guò)的事情”并不是歷史學(xué)家的歷史，而是實(shí)際存在的活動(dòng)，是歷史構(gòu)成的基本要素，要上升為歷史必須經(jīng)過(guò)選擇和錘煉，以能否影響社會(huì)歷史進(jìn)程、能否見(jiàn)證歷史進(jìn)程為標(biāo)準(zhǔn)，決定它是否進(jìn)入歷史。普通先生買煤的經(jīng)歷，不滿足以上兩類約束條件，因此，它應(yīng)該作為曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事件存在，但不能進(jìn)入文本的歷史，這個(gè)事件的發(fā)生與存在毫無(wú)歷史意義。其次，從知識(shí)的意義上說(shuō)，“說(shuō)過(guò)和做過(guò)事情的記憶”可以全部成為知識(shí)，并為人類或相當(dāng)規(guī)模的群體所認(rèn)可接受嗎？貝克爾把他說(shuō)的歷史作為知識(shí)，或者說(shuō)從知識(shí)的意義上說(shuō)歷史，其目的是借用知識(shí)構(gòu)成的主觀性和內(nèi)容的流動(dòng)性，來(lái)證明記憶就是歷史。他的論辯方法給人錯(cuò)覺(jué)，以為所有可以留下的個(gè)別記憶都是歷史和知識(shí)。這是對(duì)知識(shí)的扭曲和誤解。個(gè)別的記憶，無(wú)論如何真實(shí)可靠，如果沒(méi)有歷史意義，它就不被認(rèn)可為知識(shí)；無(wú)論它有何意義，如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)被證明可靠，它也不被認(rèn)可為知識(shí)。所謂知識(shí)，在馬魯看來(lái)，不是貝克爾所謂由人類主觀意志所左右的、沒(méi)有確定客觀界限的個(gè)人記憶，而是“扎實(shí)的、真正的知識(shí)”，“歷史正是以這種知識(shí)來(lái)同將會(huì)是、也同已經(jīng)是關(guān)于過(guò)去的錯(cuò)誤的或捏造的、不真實(shí)的描寫相對(duì)立的”，盡管他知道這種真實(shí)性的歷史知識(shí)或許只是一種理想，但是，他堅(jiān)持“歷史總該是為接近于真實(shí)而作出的最嚴(yán)肅、最有步驟的努力的結(jié)果”，是一種“科學(xué)地構(gòu)成的過(guò)去的知識(shí)”。(11)這與貝克爾的歷史的知識(shí)概念，即“一種經(jīng)過(guò)重新設(shè)計(jì)、新加染色來(lái)迎合利用它的人的所記得的事情的不穩(wěn)定型式”，(12)是完全對(duì)立的，從而確定了歷史知識(shí)的可靠意義。

第二，歷史研究的目的，是歷史發(fā)展規(guī)律的考察，而非技術(shù)的簡(jiǎn)單展開(kāi)。歷史是過(guò)去發(fā)生的事情，歷史事實(shí)依靠各種記憶方式來(lái)保存，時(shí)間的流淌對(duì)記憶的損蝕與時(shí)俱增，不可阻擋，恰如貝克爾所言：“時(shí)間是人的敵人”，“日復(fù)一日，時(shí)光踏著渺小的腳步蠕蠕而來(lái)，而所有我們的昨天便漸漸退縮而模糊起來(lái)”。同時(shí)，我們也要承認(rèn)，無(wú)論何種記憶，都經(jīng)過(guò)記憶人的主觀選擇，他的立場(chǎng)、價(jià)值以及建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上的對(duì)歷史事實(shí)的理解，決定了他對(duì)歷史的記憶。對(duì)歷史可靠性產(chǎn)生質(zhì)疑是合法的人類理性的進(jìn)步。特別是在對(duì)歷史事實(shí)的理解和闡釋上，“不論我們可以怎樣去正確地確定歷史‘事實(shí)’，但事實(shí)本身和我們對(duì)于事實(shí)的種種解釋，以及我們對(duì)于我們自己的解釋的解釋，跟著人類向未知的將來(lái)行進(jìn)，就會(huì)有不同角度或比較不明顯的看法。”(13)因此，對(duì)歷史事實(shí)的考察，在考證甚至考古的意義上對(duì)細(xì)節(jié)、碎片的技術(shù)考察，是歷史研究的起點(diǎn)和基礎(chǔ)。這就涉及歷史研究本身的性質(zhì)。歷史的清白依靠事實(shí)的確定。沒(méi)有事實(shí)作依據(jù)，一切推論和想象都是妄憶。歷史資料的可靠是記憶得以客觀化的根據(jù)。我們不否認(rèn)在具體的歷史考證中，萬(wàn)千細(xì)節(jié)的復(fù)雜交錯(cuò)，時(shí)間與空間中輾轉(zhuǎn)傳播、錯(cuò)記、誤記以至主觀故意的篡改，幾乎是難以避免的常態(tài)。但是，歷史事實(shí)總是在的。貝克爾自己也言之鑿鑿：“在所有過(guò)去的時(shí)間里，確實(shí)發(fā)生過(guò)一系列的事件；不論我們是否知道它是什么一回事，這些事件從某種最根本的意義上來(lái)說(shuō)，就構(gòu)成了歷史。”(14)因此，在歷史研究中，事實(shí)的考證無(wú)疑是第一位的。在這一點(diǎn)上，貝克爾應(yīng)該同意我們的觀點(diǎn)。他關(guān)于單憑記憶是靠不住的論說(shuō)，以及對(duì)普通先生買煤付賬過(guò)程歷史文本細(xì)致考證的描述，就是明證。我們歷來(lái)堅(jiān)持，對(duì)歷史的實(shí)證研究必不可少。世世代代，由專業(yè)技術(shù)人員組成的龐大隊(duì)伍，為揭示歷史事實(shí)真相付出了巨大努力。巴魯說(shuō)：“我們?cè)?jīng)致力于證明我們的對(duì)象的存在，這是由歷史學(xué)家一類的技術(shù)專家隊(duì)伍進(jìn)行探索的人類文化的一個(gè)部門；我們的材料出于公認(rèn)的有能力的專家們的有效的實(shí)驗(yàn)。對(duì)于這樣一種材料的真實(shí)性是不能有所懷疑的：這個(gè)歷史學(xué)家的隊(duì)伍，在這一方面確確實(shí)實(shí)具有一種嚴(yán)格的方法學(xué)的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)，對(duì)我們西方人來(lái)說(shuō)，始于希羅多德和修昔的底斯，一直繼續(xù)到，我們說(shuō)，費(fèi)爾南·布羅德?tīng)枴?rdquo;(15)但是，現(xiàn)在我們的疑問(wèn)是，歷史研究——從它的目的和結(jié)果來(lái)說(shuō)——僅僅停留于此嗎？如果歷史研究的意義僅停留于對(duì)歷史事件的記憶，歷史學(xué)作為一門學(xué)科的存在將如何可能？

歷史研究不僅僅是對(duì)事實(shí)的細(xì)節(jié)及碎片的挖掘，也不僅僅是對(duì)事件記憶的鞏固與刷新。它的根本意義是把握歷史大勢(shì)、發(fā)現(xiàn)歷史規(guī)律，為當(dāng)下人的行動(dòng)指明未來(lái)。如果歷史僅僅是事件本身的記憶，歷史學(xué)僅僅沉浸于記憶的發(fā)掘，哪怕你是專家，付出再大辛苦，歷史對(duì)歷史的評(píng)價(jià)將是，“這還算不上是歷史”，(16)起碼不是好的歷史；歷史對(duì)歷史學(xué)家的評(píng)價(jià)將是，這不是歷史學(xué)家，起碼“不完全是歷史學(xué)家”。對(duì)前者，歷史的知識(shí)“應(yīng)該凌駕于那些瑣屑事件的細(xì)微末節(jié)之上……而代之以一種井井有條的看法”。不論這種井井有條的看法是否正確，是否有意義，是謬誤還是真理，抑或兩者相互混雜，但是，這種努力總是必要的，是歷史學(xué)應(yīng)該給予我們的歷史啟示。更何況它要求“這種看法顯示出一些一般的線索，一些可以被理解的方向，顯示出一些因果關(guān)系或目的論的一系列事件，顯示出含義、價(jià)值”。對(duì)后者，它的要求和愿望則是，“歷史學(xué)家不能滿足于一種如此瑣碎、如此浮泛的影象；他想知道，他謀求知道比他所研究的那個(gè)時(shí)代的一輩人所不知道和無(wú)法知道的多得多的‘底細(xì)’”。(17)這個(gè)底細(xì)不是瑣碎的記憶，不是個(gè)人的技術(shù)的感受，而是大勢(shì)，是線索，是意義和價(jià)值。如果做不到這一點(diǎn)，甚至不能領(lǐng)悟這樣做的重要意義，那么，你只能是“不完全的歷史學(xué)家”，“是一些做準(zhǔn)備工作的人或?qū)嶒?yàn)室里的年輕女助理員，而還不是真正的學(xué)者”。(18)在馬魯看來(lái)，歷史學(xué)家不能是普通的技術(shù)工作者，就像今天我們?cè)谔镆翱疾飕F(xiàn)場(chǎng)所聘用的普通工人，也不能是僅能做一些技術(shù)性工作的博士和博士后。歷史研究是思想的研究，是規(guī)律的研究，是人類發(fā)展進(jìn)步大勢(shì)的研究。

在這個(gè)方面，不能不說(shuō)克羅齊和柯林武德要比貝克爾高明一些?？肆_齊主張歷史與編年史的本質(zhì)差別，“歷史主要是一種思想活動(dòng)，編年史主要是一種意志活動(dòng)。一切歷史當(dāng)其不再是思想而只是用抽象的字句記錄下來(lái)時(shí)，它就變成了編年史”。(19)柯林武德繼承這個(gè)立場(chǎng)，強(qiáng)烈反對(duì)“剪刀加漿糊的歷史”，主張“對(duì)歷史學(xué)來(lái)說(shuō)，所要發(fā)現(xiàn)的對(duì)象并不是單純的事件，而是其中所表現(xiàn)的思想。發(fā)現(xiàn)了那種思想就已經(jīng)是理解它了”。(20)由此可見(jiàn)，柯氏是反對(duì)表面化、浮泛化、碎片化的歷史表述的。他主張?jiān)跉v史表象的背后，去尋找現(xiàn)象發(fā)生的原因，而這個(gè)原因，就是歷史人物進(jìn)行自己的活動(dòng)并成為歷史事件的思想。于是，歷史就是思想史；歷史學(xué)家的任務(wù)，就是要研究歷史事實(shí)背后的思想，據(jù)此解釋歷史事實(shí)。從事實(shí)出發(fā)，又回到事實(shí)，這頗有一些循環(huán)闡釋的色彩，但這種循環(huán)是經(jīng)過(guò)思想論證、經(jīng)過(guò)史學(xué)家反思的高級(jí)循環(huán)，是對(duì)歷史現(xiàn)象的反思，對(duì)史學(xué)家歷史研究的反思。在柯林武德看來(lái)，這種經(jīng)過(guò)反思的歷史才是真正的歷史，才是真正的歷史研究。相對(duì)于貝克爾把歷史說(shuō)成記憶，柯氏指出，記憶不是歷史，起碼不是歷史學(xué)，直接的記憶和記憶的集合，只能是“剪刀加漿糊的歷史”?？率险J(rèn)真指出：“記憶和歷史學(xué)之間的不同是，在記憶之中過(guò)去單純是一種景觀，但在歷史學(xué)中它卻是在現(xiàn)在的思想之中被重演。”(21)我們認(rèn)為，柯氏不滿足于歷史表象的簡(jiǎn)單重述，而是努力去找到現(xiàn)象背后的歷史動(dòng)因，這是應(yīng)該肯定的，符合歷史研究的目的和本意。同時(shí)，我們也要追問(wèn)，僅僅找到現(xiàn)象背后的思想動(dòng)因，并因此而定義“一切歷史都是思想史”，就能夠找到歷史發(fā)展的根本動(dòng)力和規(guī)律嗎？如果僅僅停留在所謂思想史的推演上，就真的能做到柯氏所希望的那樣：“當(dāng)他(史學(xué)家)知道發(fā)生了什么的時(shí)候，他就已經(jīng)知道它何以要發(fā)生了”？(22)顯然不能。我們一定要問(wèn)：思想又是如何產(chǎn)生的？為什么這個(gè)人在這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生這樣的思想？歷史發(fā)展的動(dòng)力最終產(chǎn)生于何處？

在這個(gè)問(wèn)題的回答上，歷史唯物主義的觀點(diǎn)是科學(xué)的、徹底的。毫無(wú)疑問(wèn)，歷史是人的實(shí)踐活動(dòng)，人又是有思想的人。但是，這個(gè)人，“不是處在某種虛幻的離群索居和固定不變狀態(tài)中的人，而是處在現(xiàn)實(shí)的、可以通過(guò)經(jīng)驗(yàn)觀察到的、在一定條件下進(jìn)行的發(fā)展過(guò)程中的人”。(23)如果說(shuō)人的主觀愿望或者說(shuō)思想決定了歷史活動(dòng)，而這個(gè)思想?yún)s是社會(huì)物質(zhì)生活的產(chǎn)物，是他所生活其中的生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)力發(fā)展過(guò)程的產(chǎn)物，相對(duì)于這個(gè)過(guò)程而言，人的思想依然是歷史生活的表象；停止于這個(gè)表象，仍然還是剪刀加漿糊的歷史。真正的歷史動(dòng)因不在思想，而在生生不息的人類物質(zhì)生活之中，在生產(chǎn)力的客觀發(fā)展過(guò)程之中。“每一歷史時(shí)代主要的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式和交換方式以及必然由此產(chǎn)生的社會(huì)結(jié)構(gòu)，是該時(shí)代政治的和精神的歷史所賴以確立的基礎(chǔ)，并且只有從這一基礎(chǔ)出發(fā)，這一歷史才能得到說(shuō)明。”(24)這個(gè)說(shuō)明的邏輯順序是，只有把人的思想歸結(jié)于社會(huì)關(guān)系，把社會(huì)關(guān)系歸結(jié)于生產(chǎn)關(guān)系，把生產(chǎn)關(guān)系歸結(jié)于生產(chǎn)力，自然的歷史過(guò)程才成為可能，歷史才最終成為科學(xué)的歷史，歷史學(xué)家才能科學(xué)地“描繪出這個(gè)能動(dòng)的生活過(guò)程，歷史就不再像那些本身還是抽象的經(jīng)驗(yàn)主義者所認(rèn)為的那樣，是一些僵死的事實(shí)的匯集，也不再像唯心主義者所認(rèn)為的那樣，是想象的主體的想象活動(dòng)”。(25)應(yīng)該說(shuō)，是歷史唯物主義找到了把握歷史大勢(shì)、揭示歷史規(guī)律的有效武器。

第三，歷史如何伸張。貝克爾的“伸張”是玄妙的，但如我們上面的分析所判斷，他的歷史伸張就是要表達(dá)克羅齊的一個(gè)思想，即一切活的歷史都是當(dāng)代史。研究歷史不是為了發(fā)思古之幽情，在歷史事件的記憶中消磨歷史。歷史研究，或者如貝克爾所說(shuō)記憶歷史，目的“是與將說(shuō)將做的事情的預(yù)期攜手共行，使我們能就每人知識(shí)和想象所及，獲得智慧，把一瞬即逝的現(xiàn)在一刻的狹隘范圍推廣，以便我們借鏡于我們所已做和希望去做的，來(lái)斷定我們正在做的事情”。(26)我們認(rèn)為，一般地說(shuō)，這個(gè)提法是正確的，與我們的口號(hào)“古為今用”很有一致的地方，但核心是如何來(lái)用，用的基礎(chǔ)和根據(jù)是什么，怎樣用才符合歷史學(xué)理論的科學(xué)要求。對(duì)此，我們有以下兩個(gè)基本判斷。

其一，伸張是事實(shí)的伸張。從古至今，無(wú)數(shù)事件和事實(shí)構(gòu)成實(shí)在發(fā)生的歷史，但是，并不是所有事情在一切時(shí)間和空間中發(fā)生同等的作用。從時(shí)間向量上說(shuō)，越久遠(yuǎn)的時(shí)間，其記憶就越淡薄，記憶扭曲與變形也越劇烈。特別是代際關(guān)系上的間隔，對(duì)歷史的感覺(jué)與敏銳，因?yàn)闀r(shí)代不同而差別愈大；喚起歷史記憶，也就是所謂的歷史伸張，其障礙和阻隔與時(shí)間成指數(shù)增長(zhǎng)。“在以世紀(jì)計(jì)算的漫長(zhǎng)視野里，縱然最最驚天動(dòng)地的事件，在后代人的眼里，勢(shì)必?zé)o可避免地黯然褪色成為原形的蒼白的復(fù)制品，因?yàn)楫?dāng)每個(gè)接踵而來(lái)的時(shí)代退向遙遠(yuǎn)的過(guò)去時(shí)，便要喪失其本身垣赫一時(shí)的某種重要性和以前屬于它們的某種迷惑力量。”(27)從空間向量上分析，歷史活動(dòng)是在確定的空間中展開(kāi)的。不同民族在廣闊但卻疏離的空間中創(chuàng)造自己的歷史，造成各民族歷史的巨大差異，歷史的記憶是民族的記憶。不同民族之間的交叉記憶，因?yàn)椴町惻c陌生，而對(duì)其他民族歷史的感悟與理解無(wú)疑將產(chǎn)生深刻分歧。同時(shí)，我們承認(rèn)，對(duì)歷史的理解和闡釋并不是簡(jiǎn)單的模仿，闡釋本身包含著“前見(jiàn)”的影響，更重要的是，歷史學(xué)家的主觀立場(chǎng)直接決定著闡釋的方向與結(jié)果，“正如普通人一樣，記憶中事件的形式和意義，好象物質(zhì)對(duì)象的體積和速度，將隨觀察者的時(shí)間和空間而發(fā)生差異”。(28)但是，歷史的伸張，必須是事實(shí)的伸張，是以事實(shí)為依據(jù)的伸張，而非想象的伸張，歪曲的伸張。要把死的歷史變成活的歷史，要用新的歷史取代舊的歷史，只是而且只能是對(duì)事實(shí)的新的理解和闡釋，不是篡改事實(shí)。激活歷史，事實(shí)是基礎(chǔ)；事實(shí)不會(huì)說(shuō)話，但歷史學(xué)家說(shuō)話一定要憑據(jù)事實(shí)，憑據(jù)歷史上實(shí)際發(fā)生過(guò)的事情，而不能由任何人去任意想象。貝克爾所主張的“在想象中重新創(chuàng)造作為他個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的一種人為伸張的歷史”，那種所謂“勢(shì)必是事實(shí)和幻想的動(dòng)人的混合物，是對(duì)真實(shí)事件的一種神秘的附會(huì)”的判斷，應(yīng)該得到糾正。在這一點(diǎn)上，貝克爾本人的理論訴求，與他實(shí)際操用的歷史方法是完全矛盾的。在他看來(lái)，普通先生要解決買煤付賬的問(wèn)題，是很實(shí)際、很物質(zhì)的歷史過(guò)程；完成這個(gè)過(guò)程，普通先生要核對(duì)自己的記錄，店家要核對(duì)賬本，真金白銀交付店主，最后落實(shí)在付款收據(jù)的實(shí)在到位。這個(gè)歷史活動(dòng)和考證的過(guò)程，是事實(shí)和幻想的混合物嗎？是對(duì)真實(shí)事件的神秘附會(huì)嗎？顯然不是。普通先生買煤付賬的歷史伸張，是事實(shí)的伸張。

其二，伸張是規(guī)律的伸張。對(duì)此，貝克爾以及20世紀(jì)西方主流學(xué)派都是悲觀的。在主席致辭中，貝克爾沒(méi)有更明確地表達(dá)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法，但是，他的歷史定義已經(jīng)表明，作為一種記憶以及對(duì)記憶的伸張，本身就否定了歷史規(guī)律性的存在。從他認(rèn)為“我們應(yīng)該作為一種對(duì)我們的解救，來(lái)拋棄無(wú)所不知，來(lái)承認(rèn)每一代人(包括我們自己這一代)都要、并且不可避免地一定要憑本身被限制的經(jīng)驗(yàn)，去了解過(guò)去和預(yù)估將來(lái)”，也明確透析了他對(duì)歷史規(guī)律的否定立場(chǎng)。尤其是他諷刺說(shuō)“時(shí)間的流逝對(duì)‘永久貢獻(xiàn)’和那種放諸天下而皆準(zhǔn)的哲學(xué)說(shuō)來(lái)，是不幸的”，(29)其內(nèi)心主張已經(jīng)是堅(jiān)定不移了。在這個(gè)問(wèn)題上，更有代表性的是波普爾的觀點(diǎn)。他的《歷史主義的貧困》從多個(gè)方面論述他對(duì)歷史規(guī)律的存在以及科學(xué)探索的否定態(tài)度，被看作西方當(dāng)代歷史理論的重要代表。但是，無(wú)論怎樣否定地消解，歷史發(fā)展的規(guī)律是“有”的，是“在”的，科學(xué)的歷史預(yù)見(jiàn)被實(shí)踐反復(fù)證明。這種歷史觀的分野，從歷史到底是什么，歷史何以可能，以及其他同層次的原點(diǎn)問(wèn)題開(kāi)始，不僅歷史唯物主義對(duì)其他各種主義的錯(cuò)誤歷史觀做出了鮮明的批判，確立了科學(xué)的歷史觀及其方法論，就是20世紀(jì)西方歷史理論發(fā)展中，對(duì)此也有諸多不同觀點(diǎn)，呈現(xiàn)深刻的對(duì)立與分歧。

沃爾什的學(xué)說(shuō)就是一個(gè)典型。盡管他突出地強(qiáng)調(diào)，“歷史學(xué)家至少在表面上一點(diǎn)也不關(guān)心預(yù)言”，因?yàn)?ldquo;歷史學(xué)家思想的全部定向都與科學(xué)家的不同，不同在于歷史學(xué)家首先是關(guān)懷著過(guò)去所個(gè)別地發(fā)生的事，而科學(xué)家的目的則是要總結(jié)出普遍規(guī)律”。但是，他又提出，“對(duì)一個(gè)國(guó)家或一種運(yùn)動(dòng)進(jìn)行歷史的研究，就會(huì)確實(shí)使我們處于一種更好的地位可以預(yù)測(cè)它的未來(lái)”。對(duì)此，他生動(dòng)地加以補(bǔ)充：“比如說(shuō)，一個(gè)對(duì)德國(guó)歷史了解得很多的人，至少在某些方面可能比對(duì)德國(guó)歷史全然無(wú)知的人更有條件談?wù)摰聡?guó)在將來(lái)大概會(huì)是怎樣發(fā)展。”由此，他作出判斷，“歷史學(xué)家也許不是預(yù)言家。但是他們卻常常處于一種要做出預(yù)言的地位”。他一方面明確，“至少并沒(méi)有任何歷史學(xué)家是把要獲得那種真理作為他的主要目標(biāo)的”，但又認(rèn)為湯因比是一個(gè)例外，指出：“湯因比不只是把所有的歷史都作為他的領(lǐng)域，而且他還把自己的探索從過(guò)去伸展到未來(lái)，而且揚(yáng)言要宣告‘西方文明的前景’”。(30)美國(guó)歷史學(xué)家J.W.湯普森也說(shuō)：“除了至今還遵守‘作家的目的在于記述而不在于裁決’這句古代格言的狹隘學(xué)派的歷史家以外，一般人都同意歷史家的崇高職責(zé)就是闡明問(wèn)題。”(31)這些都很清楚地證明，無(wú)論歷史學(xué)家怎樣設(shè)計(jì)自己的目標(biāo)，無(wú)論他們?cè)鯓拥貞岩珊头穸ㄊ穼W(xué)認(rèn)知的作用，有一點(diǎn)可以肯定，對(duì)于客觀歷史而言，它的自然歷史進(jìn)程，是被其自身所塑造的一般規(guī)律支配的；歷史研究本身自然蘊(yùn)含著對(duì)規(guī)律的探索及對(duì)未來(lái)的預(yù)言，無(wú)論你喜歡還是不喜歡，自覺(jué)還是不自覺(jué)，這一點(diǎn)是逃也逃不掉的。盡管貝克爾本人苦苦掙扎，但他還是要承認(rèn)，“換言之，說(shuō)過(guò)做過(guò)事情的記憶(不論發(fā)生于我們貼近的昨天抑或人類久遠(yuǎn)的過(guò)去)，是與將說(shuō)將做的事情的預(yù)期攜手共行，使我們能就每人知識(shí)和想象所及，獲得智慧，把一瞬即逝的現(xiàn)在一刻的狹隘范圍推廣，以便我們借鏡于我們所已做和希望去做的，來(lái)斷定我們正在做的事情”。(32)這里的“將說(shuō)將做的事情的預(yù)期”是什么？這里的“借鏡于”“已做和希望去做的”又是什么？似乎不需要再去糾纏他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的話語(yǔ)辯白了。